


Max viaja a Buenos Aires para estudiar una carrera. Sin embargo, el
verdadero motivo que lo mueve es buscar a Teresa, de quien esta
enamorado. Al llegar, se instala en un cuarto barato, cuya ventana le
recuerda al 0jo de un pez, desde donde observa a la ciudad. Finalmente se
anima a zambullirse en ella, y sale a buscar trabajo. Alli encuentra gente
nueva, conoce el amor y se sumerge en otra realidad que no tiene mucho
gue ver con su suefio, pero que, tal vez, termine aproximandose a él.
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Llegué a Buenos Aires a los 17, a punto de cumplir 18. Tengo 21. Lo que voy a
contar pasO hace tres afios. Actualmente no veo las cosas como las veia en ese
momento. No digo esto porque ahora entienda mejor. En absoluto. Con el tiempo uno
va comprendiendo cada vez menos de todo, y si dejo pasar un poco mas, ya no voy a
entender nada.

Al principio vivia en una pension. Tenia que compartir el cuarto con otro, que
tenia un par de afios mas que yo. No me acuerdo cémo se llamaba. Llevaba la cabeza
rapada y estaba siempre meditando. Era de una secta teosofica. Eso era lo que él
decia, al menos. Me hablaba dia y noche tratando de convencerme para que entrara
en la secta. Por ejemplo, yo entraba al cuarto a las tres de la mafana, muerto de
suefio, tratando de no hacer ruido, y cuando creia que lo habia conseguido, él giraba
la cabeza hacia mi, perfectamente despierto.

—:;Pensaste —me decia— en qué grande es el universo y qué pequenos nosotros?
Pero nosotros también podemos ser grandes.

A veces yo simulaba dormir. Pero é] me despertaba con un gong.

La armonia del universo era su tema favorito. Podia hablar durante horas. Pero a
mi no me importaba mas que la armonia de mi cuarto, y no habia modo de
conseguirla.

El me decia que en alguna vida anterior yo habia sido alguien acostumbrado a
largas, muy largas esperas. Y que por eso ahora estaba tan impaciente.

En eso tenia razon. Yo tenia encima toda la impaciencia del mundo.

La pension no era para mi. Pero tampoco podia alquilar un departamento.
Consegui la direccion de un edificio en donde, me dijeron, alquilaban cuartos muy
baratos y sin contrato.

Fui a ver el edificio. Era en la calle Parand, a media cuadra de Corrientes.

Me recibi6 la portera. No estaba muy preocupada por que el cuarto se alquilara o
no.

—Este edificio tiene muchos inconvenientes. Por suerte, lo van a demoler —dijo,
Ccomo para entusiasmarme.

—¢Cuando?

—No se sabe. Seguramente muy pronto. No da para mas.

Hice el ademan de abrir el ascensor. Era muy antiguo, de hierro negro, con un
pequefio espejo cubierto de polvo.

—No se moleste. No funciona.

—¢:Se rompid hace poco?

—Si. Tres afos.

Subimos por una escalera de marmol. Los escalones estaban gastados en el
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centro. A medida que pasabamos por los pisos, el edificio parecia mas desierto. Como
si yo fuera a ser el tnico habitante.

Llegamos al sexto piso, el dltimo. La portera tuvo que detenerse un segundo para
recuperar la respiracion.

Abrio la puerta de uno de los cuartos. Estaba vacio.

Habia burbujas de humedad en las paredes descascaradas. Me bast6 una mirada
para sospechar goteras. La portera dijo una cifra.

—No soy la duefia. No puedo regatear. Lo toma o lo deja.

Me acordé de mi ex compaiiero de pieza, de los horarios de la pension, de las
largas conferencias sobre la armonia del universo.

—Lo tomo —dije.

Al dia siguiente golpeé en el departamento de la portera para que me diera las
llaves. Le pagué lo que habiamos arreglado.

—No es un departamento demasiado cémodo, pero le viene bien a un estudiante
como usted. ;Porque usted estudia, no?

Me gustaba que me tratara de usted. Pensé que a lo mejor mi cara habia cambiado
en los ultimos dias, imponiendo un poco mas de respeto.

—Todavia no, acabo de llegar a la ciudad. Pero pronto voy a entrar en la facultad.

—Viene de lejos?

—De Cordoba.

—Me parecio, por el acento.

Apreté las llaves en la mano. Habia esperado mucho el momento de tener por
primera vez un cuarto propio (un «departamento» como llamaba pomposamente la
portera a esas cuatro paredes descascaradas). Era una ceremonia un poco triste esa
entrega de llaves en comparacion con lo importante que era para mi tener la
habitacion.

Subi enseguida, aunque no tenia nada que hacer arriba. Encendi la luz: era una
lamparita de poco voltaje y tendria que cambiarla.

Me gustaba que el edificio estuviera tan cerca de Corrientes. Habia mucho ruido,
pero yo estaba solo en la ciudad (fuera de algunos nombres anotados en la agenda,
nimeros telefonicos a los que nunca llamaria) y entonces era bueno estar cerca de
toda esa gente.

Compré un colchén y llevé mis cosas al cuarto: apenas unos libros y una valija
con ropa. En los dias siguientes fui colgando mapas en las paredes.

En una caja de madera empecé a guardar piezas metalicas que encontraba en la
calle: tornillos, clavos, pedazos de herramientas, cafios rotos, toda clase de
fragmentos de cosas oxidadas. Algo asi como una coleccion.

Me gustaba mirar mi ventana desde la calle: con sus tejas grises parecidas a
escamas, era como el ojo de un pez.
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En mi primera mafiana en el edificio golpe6 a mi puerta un compafiero de piso. Al
principio no le vi la cara: a sus espaldas habia un alto ventanal que, a pesar de que no
lo limpiaban desde hacia afios, llenaba el pasillo de luz. Me tendi6 la mano.

—Me llamo Marquitos. Bah, Marcos, pero todos me dicen...

—Max —dije.
—Ah, Maximiliano.
—Si.

En realidad mi verdadero nombre era Maximo. Yo jamas comprendi cémo mis
padres pudieron llegar a ponerme un nombre tan horrible. Sé que era su primer hijo, y
yo entiendo los apuros, la preocupacion de los padres primerizos en los momentos
siguientes al nacimiento, pero aun asi... jpor qué Maximo? ;Por qué habiendo mas
de tres mil nombres se les tenia que haber ocurrido justamente ése? Ni siquiera habia
algun abuelo que se llamara asi. Habia salido de sus propias cabezas.

Por eso me hacia llamar Max, y si alguien preguntaba mi nombre verdadero,
decia: Maximiliano. En memoria del emperador de México.

Lo invité a pasar. Era alto y muy flaco; llevaba grandes anteojos de armazo6n
metalico y un pulover rojo con pocos agujeros para ser una red pero demasiados para
seguir siendo un pulover.

Como no sabiamos qué decirnos le pedi que me contara algo del edificio.

—Es todo un desastre. Las cafierias pierden agua, el ascensor no funciona.
Cuando se rompe algo nadie lo arregla. Total, lo van a tirar abajo en poco tiempo.

—:Hay alguien mas ademas de nosotros?

—Hay una chica que se llama Veronica, que vive en el segundo, y un par de
parejas que ya se estan por ir. Mucha gente entra y sale, alquila por tres meses y se
va. Yo hace ya tres afios que vivo aca, y sé que todo el mundo se va, tarde o
temprano. En cuanto empezas a hacerte amigo de alguien se hace humo a los pocos
dias sin avisar. Cuando llegué habia mucha gente, talleres de pintura, grupos de teatro
que alquilaban piezas baratas para ensayar, y hasta el ascensor funcionaba. Pero vino
rapido la decadencia.

—¢Y cuando van a tirar abajo el edificio?

—No se sabe, siempre postergan la fecha, por suerte. Un dia vamos a sentir que
todo se sacude y vamos a tener el tiempo justo para salir volando antes que las
topadoras lo tiren abajo.

Habia llegado a Buenos Aires para estudiar geografia. Al menos esa era la version
que le habia dado a mis padres.

Estaba dispuesto a estudiar, si, pero la verdadera razén de mi viaje era una chica
que habia conocido. Decir que la habia conocido es demasiado, porque nunca habia
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hablado con ella.

La vi y me enamoré. Sé que suena un poco ridiculo. A mi también me suena asi
ahora. En aquel momento también me parecia profundamente ridiculo. Pero yo sentia
que me habia enamorado y que tenia que ir a buscarla.

Se llamaba Teresa. Me gustaba el nombre, porque sonaba un poco anticuado, y
me encantan las cosas que estan fuera de época. Como los monopatines, en lugar de
los skates, o los cines de barrio en lugar de los videos.

Yo sabia que ella habia viajado a Buenos Aires. No tenia su direccion; solamente
estaba seguro de que estudiaba arquitectura porque una amiga me habia pasado el
dato antes de que yo viajara.

Una tarde le conté a Marquitos mi historia, mientras tomabamos un poco de
ginebra que él habia comprado.

—¢:Eran novios?

—No.

—¢Amigos?

—No.

—¢:Entonces?

—Nunca cruzamos una palabra. Pero tengo que encontrarla. Ah, y es pelirroja. —
No se animo a decirme nada. Me veia muy convencido.

Elegi geografia porque me gustaba mirar mapas. Supongo que habria que
encontrar razones mas fuertes para hacer las cosas, pero ese fue siempre mi problema.
Es decir: lo que para mi era una buena razon, para los demas no era, generalmente,
nada.

Si yo le hubiera planteado a mis padres que iba a Buenos Aires solamente para
ver a una chica que conocia sélo de vista me habrian preguntado ;por eso? en un tono
sumamente extrafiado.

No hubiera sabido qué contestarles.

Por eso, para hacer cualquier cosa conviene inventarse unas cuantas razones
adecuadas a las circunstancias. Con tres o cuatro para cada caso es suficiente.

Marquitos a su vez me conto6 su historia.

—Mi viejo es médico, mi familia vive en Flores. Querian que estudiara Medicina.
Fui un afio a la facultad. Cuando entré a la morgue no me descompuse. Pero un dia
miré un libro con una lamina del cerebro y ahi si senti que me desmayaba.

—¢:Por qué por una lamina y no por la morgue?

—No sé. A lo mejor me impresionan mas las cosas dibujadas que las reales. Pero
no volvi a entrar en la facultad. Queria hacer musica. Ahora tengo un grupo de rock y
gano unos pesos como cadete.

—¢Qué tocan?

—Heavy. El grupo se llama «Asesinatos masivos de ancianos a la luz de la luna».
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Un poco largo, pero impacta, ¢no?

—Si —dije.

Me trajo un casete para que escuchara. Lo mas agradable era el momento en que
afinaban los instrumentos.

—A lo mejor tienen éxito —le dije, devolviéndole el casete.

Se lo decia sinceramente. Yo estaba seguro de que todas las cosas suficientemente
horribles acaban por alcanzar el éxito.
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Tres dias después de mi llegada al edificio tuve mi primer dia de facultad.

La primera clase, en la que seguramente habian explicado todo lo que era
importante, no pude ir, porque estuve perdido por los pisos buscando el aula.

Me fijaba en el nimero de la sala en una cartelera. Pero apenas empezaba a
preguntar donde quedaba, se me olvidaba el numero.

Me extrafio que el edificio de la facultad estuviera casi vacio. Me imaginaba las
aulas llenas de gente. Yo tenia una idea de la facultad de Filosofia y Letras bastante
parecida al centro del mundo. Por suerte, me duré solamente un par de horas.

Trataba de estar entusiasmado. Era el primer dia, y se supone que, al menos al
principio, uno se entusiasma con todas las cosas.

Me gustaba la geografia por los mapas, creo que ya lo dije. Me gustaban las
evocaciones que me traian los nombres de las ciudades asiaticas o africanas. Los
nombres de los desiertos y los lagos gigantes. Miraba el globo terraqueo para
imaginar viajes. Hojeaba siempre las viejas revistas del National Geographic que me
habia dado mi abuelo.

La geografia era para mi una serie de nombres que sonaban muy bien en la
cabeza, como una musica.

También me apasionaban las paginas de la enciclopedia Lo sé todo que leia
cuando era chico. Episodios de la historia de Roma, el cultivo del algoddn, las abejas,
Napoleén, China, la caida de Troya, paginas de la Biblia, todo mezclado. Pero lo que
mas me impresionaban eran los articulos sobre paises lejanos. Podia quedarme horas
pensando en la China, la India, el Himalaya, Japon.

Todo eso era lo que yo entendia por geografia. Pero a la media hora de clase
comprendi que de alguna manera, en algiin momento, yo habia cometido un error.

Hablaban de técnicas cartograficas, de isobaras, de paralelos.

iLa geografia entonces era una ciencia!

Igual me prometi tratar de encontrarle algun encanto. Suponia que detras de todas
las complicaciones, tenian que estar también los paises, hasta los lejanos.

Marquitos me presentd a Veronica, la chica que vivia en el segundo. Era
realmente linda, a pesar de no ser pelirroja. Tenia el pelo negro y los labios gruesos y
rojos, y eso me gustaba. Me pregunté si no me haria olvidar a Teresa. ;Pero como iba
a poder olvidarla, si ni siquiera la conocia lo suficiente como para acordarme de ella?

Nuestro primer encuentro fue algo breve. Marquitos nos presenté formalmente y
estuvimos los tres mirandonos como tarados, sin saber qué decir, como ocurre en ese
tipo de presentaciones.

Tres horas mas tarde alguien golpe¢ a la puerta de mi habitacion.

—Hay una canilla que pierde —me dijo ella—. No puedo cerrarla.
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Bajamos hasta el segundo. Parecia tener algun tipo de interés en mi; por lo menos
me pregunté de donde venia y ese tipo de cosas. Como no conocia a nadie en la
ciudad, la menor muestra de interés podia llegar a emocionarme.

La cafieria nunca fue mi especialidad. En una época habia tenido la idea de
estudiar plomeria. Me parecia que quedaba muy bien ser un meritorio muchacho de
clase media que para no ser mantenido por sus padres dedicaba su tiempo libre a
aprender algtn oficio. Pero del industrial practicamente me habian echado por inttil y
la sola idea de trabajar bastaba para deprimirme. Asi que habia renunciado a ser un
meritorio muchacho de clase media para ser un vago mas.

El mundo esta hecho de tal manera que es mas facil desarmar las cosas que
armarlas. Esa es otra de las cosas que aprendi en el industrial. Por supuesto desarmé
la canilla rapidamente, olvidando controlar que la llave de paso estuviera cerrada.
Enseguida sali6 un formidable chorro de agua helada que me empapé. Empecé a
tiritar. Traté de tapar el chorro como pude, pero las piezas que habia sacado de la
canilla se me mezclaban. Verénica me miraba sin saber muy bien qué hacer. Me
alcanzo una toalla. «Se va a inundar la casa», me alertd, como si yo, que estaba bajo
el chorro de agua, no me hubiera dado cuenta de que algo andaba mal. No estaba
nervioso, casi me habia resignado al desastre.

Por suerte llegd6 Marquitos, encontrod la llave de paso correcta, la cerré y después
armo la canilla.

Como sé reconocer cuando mi actuacién no esta a la altura de las circunstancias,
dije algo en voz baja y subi a mi cuarto.

Cada vez que habia algo que no me salia bien, renacia mi pasion por Teresa.

Era un amor un poco abstracto, porque no la habia visto mas de tres veces, y
apenas si recordaba nitidamente la ultima vez.

Tenia una sola pista, y ella me llevaba a la facultad de Arquitectura. Elegi mi dia
sin clases para tratar de encontrarla. Un miércoles.

Tomé un colectivo hasta la Ciudad Universitaria. No esperaba encontrarla
enseguida como por arte de magia, sino que estaba dispuesto a que aquello fuera una
especie de investigacion.

En las situaciones adversas actio bastante mejor que cuando no hay problemas.
Porque cuando las cosas son faciles, termino complicandolas invariablemente. Pero
cuando los problemas existian antes de que yo llegara, ahi me sentia mas tranquilo.

Pregunté en una oficina cudles eran las materias de segundo afio. Me dieron una
lista. Tomé nota en una libretita. En la primera pagina habia anotado: Caso T. En ese
momento, segun observé en la cartelera, estaban dictando dos de las materias de
segundo afio. Estuve en el bar mientras esperaba que terminaran las clases, comiendo
un sandwich y tomando un licuado de banana. Para matar el tiempo leia por segunda
o tercera vez El retrato de Dorian Gray.

Subrayaba mis frases favoritas: «Experiencia es el nombre que damos a nuestros
errores». Me sentia un hombre cargado de experiencia.
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Fui a la salida de la clase. Le pregunté a varias chicas si conocian a Teresa. Todas
me contestaban que no. En el fondo me gustaba: me parecia que como Teresa ni yo
conociamos a esas chicas, se establecia entre nosotros una especie de familiaridad.

Yo esperaba encontrar a su amiga intima, que no sélo me diera su teléfono sino
que me arreglara una cita con ella.

Encontré a una rubia que pareci6 recordar.

—Conozco a una chica que la conoce, me parece. Se llama Silvia.

Me dio su numero de teléfono. Lo anoté en mi libretita.

Al llegar al departamento encontré un mensaje de mi hermano Flavio. A través de
su letra despareja y gigante me enteré de que acababa de llegar a Buenos Aires y que
pasaria a las diez de la noche a buscarme para que comiéramos juntos.

«Tengo noticias que darte», anunciaba el papel. No decia si eran buenas o malas.
Lo insulté en secreto por crearme esa ansiedad.

A las diez de la noche bajé para esperarlo. Nos saludamos con un abrazo. Hacia
mas de dos meses que no nos velamos. Flavio es dos afios menor y no nos parecemos
fisicamente en nada, aunque la gente siempre descubre de inmediato que somos
hermanos. Es rubio y mas alto que yo, lo cual siempre me resulté bastante amargante.
¢Por qué, teniendo dos afios menos, tenia que medir cuatro centimetros mas? Eso me
parecia a todas luces una injusticia. De mis dos hermanas, Florencia, que en ese
momento tenia 17 afios, se parecia a €l; la mas chica, Marcela, que andaba por los 15,
a mi.

Lo llevé hasta un bar muy angosto de Corrientes, que parecia fuera del tiempo y
tenia en el fondo un jukebox. Una mujer con vestido de piel de leopardo se dedicaba a
flagelar a la concurrencia con la repeticion de un tema de Julio Iglesias. Mi hermano
acomodo en una silla su bolso. Vi que tenia una revista de ciencias ocultas. Siempre
le habian gustado esos temas.

—¢Seguis con esas cosas?

—Hice un curso de control mental. Falta poco para que termine, pero ya puedo
hacer algunas pruebas.

Encendio un cigarrillo.

—¢Qué vas a hacer?

—Mira. No siento ningun dolor.

Se lo paso por el dorso de la mano. Yo esperaba que diera un alarido, pero ni
siquiera hizo un gesto de dolor. El truco funcionaba.

—Ahora dame tu mano.

—Estas loco. —Puse las manos debajo de la mesa.

—No tengas miedo. Te paso la energia a vos y tampoco te quemas.

—No, gracias. Dejémoslo para otro dia.

—Ya lo hice y sé que funciona. Se lo hice a mama y no dijo nada.

No pudo convencerme, y pasamos a otro tema. En el resto de la noche no propuso
clavarme alfileres ni hacerme caminar sobre brasas ardientes ni ninguna otra prueba
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instructiva.

Como siempre que nos reuniamos después de un tiempo sin vernos nos pusimos a
hablar de viejas series de television. Casi a modo de contrasefia comentabamos
capitulos de Los locos Addams, Los vengadores o Dimension desconocida, diciendo
siempre las mismas cosas.

Salimos del bar y buscamos una pizzeria.

—Me escribiste que tenias que avisarme algo.

—AM, si. La constructora de papa quebro.

—¢Quebra? Eso quiere decir...

—Qué esta sin trabajo.

Mi primer pensamiento fue de una notable generosidad hacia mi. «Se acabo la
cuota mensual. Voy a tener que trabajar.»

—FEI] mes que viene vas a recibir el ultimo pago. Y si no cambian las cosas vas a
tener que trabajar.

A Flavio no le parecia algo demasiado dramatico. Se extraiio de que yo quedara
impresionado. Se preocupaba por la telequinesis, por la hipnosis, por la gente que
habia regresado de la muerte y se dedicaba a contarlo, por las reencarnaciones, por
los antiguos ritos tibetanos y egipcios, pero los problemas cotidianos le parecian estar
fuera de su alcance, como un idioma extranjero. La realidad no estaba hecha para él.

Mi padre habia trabajado hasta ese momento como ingeniero de una empresa
constructora. Era bueno y conseguiria ubicacion pronto, pero hasta el momento...

—No te preocupes —dijo Flavio—, no nos vamos a morir de hambre. Hay
ahorros para un tiempo. Pero no sé si voy a poder seguir con el curso de control
mental.

Distraidamente se paso la brasa del cigarrillo por el dorso de la mano.
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Flavio se trajo la bolsa de dormir, asi que paso6 la noche en mi casa, o en aquello a
lo que aproximadamente podia llamar mi casa. Como era el huésped, le dejé la cama
y yo dormi en el piso de madera. Me desperté con la espalda deshecha.

A la mafiana nos despedimos. Fl iba a pasar un dia mas en lo de un amigo y
después regresaria a Cérdoba.

Miré la ciudad por la ventana con forma de ojo de pez. Se la veia distinta. No es
lo mismo una ciudad a la que uno viene a estudiar que un lugar en donde uno tiene
que trabajar. Parecia mas dura y mas cerrada. Y se acercaba el otofio.

Las cosas no pasan prolijamente. Siempre estan mezcladas. Para contarlas uno
tiene que ordenar un poco. Pero conviene no olvidar que uno las vivié en confusion.

Le pedi a Marquitos, por esos mismos dias, que me dijera en donde podia trabajar.
Los avisos del diario no me daban resultado. Llegaba tarde, habia que hacer cola, se
presentaban sesenta personas para un puesto de cadete. Por lo menos Marquitos tenia
familiares en la ciudad. A lo mejor alguno necesitaba un empleado.

—:Queé sabés hacer? —me pregunto.

Era una pregunta de las que me ponen en aprietos. Pensé en cual de mis
habilidades podria servir para trabajar. En toda mi vida habia aprendido tres cosas:
una de ellas era hacer barcos en el interior de botellas. Me habia ensefiado un amigo,
durante unas vacaciones. Su padre era alcohdlico, pero el hijo tenia una filosofia muy
particular: hay que aprovechar hasta los infortunios. La segunda era jugar al ajedrez
(era bueno en el ataque), y la tercera era la velocidad con que resolvia crucigramas y
juegos de ingenio.

—¢Sabés escribir a maquina?

—Bueno, si practico un poco.

—Eléctrica?

—~Creo que de cadete iria bien.

—¢Tenés el servicio militar?

—Numero bajo.

—¢Y registro para manejar?

—Ah, no, le tengo terror a los autos.

Marquitos parecia decepcionado.

—Voy a ver qué puedo hacer —dijo.

Esa noche busqué un teléfono publico. Después de recorrer media ciudad
encontré uno que funcionaba. Llamé a la chica de la facultad. Me atendi6 la madre y
me pasO con Silvia. Le pregunté por Teresa, pero ella desvid la conversacion, y
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hablamos vaguedades. Después insisti.

—Vive con una amiga y no tiene teléfono. No te puedo decir la direccién porque
No te CONozco.

—Pero soy amigo. La conozco de Cérdoba.

—Si fueras muy amigo tendrias la direccion.

—La perdi.

Seguimos hablando un rato. No podia sacarle ninglin dato y se me estaba por
terminar el tiempo. Acabé invitandola al cine. Era un paso arriesgado, pero mi
investigacion tenia que seguir de alguna manera.

Quedamos en encontrarnos en un bar. Ella me reconoceria por mi libro de
cabecera. Yo, porque ella iba a llevar un mofo negro en la cabeza.

Fui al bar de Lavalle a la hora indicada. Estaba justo enfrente del cine. Ella habia
elegido una pelicula romantica, Enamorados, o algo asi. Rogaba que cambiara de
idea. A mi siempre me gustaron las de terror.

Me puse a mirar si entraba alguna chica con un mofo negro. Conté veinticinco.
Justo estaba de moda. Habia puesto el libro sobre la mesa en forma casi tan ostensible
COmo Si estuviera en venta.

Finalmente aparecio. Era bonita, por suerte. Un poco mas alta que yo y con
algunos reflejos violetas. Parecia una punk indecisa. Yo era tan excesivamente formal
para vestir que pensé que no congeniariamos muy bien.

—Qué casualidad —dijo, mirando el libro. Mi familia vive en Wilde.

Yo tenia la pagina del diario con las peliculas.

—¢Vamos a ir a ver Enamorados? —pregunté, con tono poco entusiasmado.

—No, te dije eso para que no te asustaras. Prefiero ver Violacion en el colegio de
monjas.

—No creo que sea muy buena.

—NMe gustan esas peliculas. Vamos.

Pasamos frente a varias salas enormes para llegar a un cine diminuto, que olia a
humedad. Sacamos las entradas. El cine estaba casi vacio. Un borracho se nos sentd
al lado y tuvimos que mudarnos. Quiso seguirnos, pero lo perdimos cuando apagaron
la luz.

Habia traido una caja de mani con chocolate. Ella sac6 de su cartera una botella
de cerveza.

—NMe gusta este cine porque puedo ponerme comoda —dijo.

La pelicula tenia una trama un poco repetitiva. En un colegio de monjas se
sucedian las violaciones a las alumnas. Eran 17 casos, mas o menos. Eso no alteraba
la continuacién del ciclo lectivo.

A ella la pelicula le parecia muy comica. Estaba muerta de risa.

A la salida fuimos a un bar. Como al pasar, le pedi la direccion de Teresa.
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—No quisiera pensar que me invitaste a salir solamente porque querias pedirme
los datos de esa chica. Seria de pésimo gusto.

Habia marcado la palabra «pésimo».

—No, solamente me acordé de repente.

—Ah —dijo, y pidi6é un cognac. Pedi otro para mi aunque nunca tomaba, excepto
algunos tragos de la botella de Marquitos. Era hora de empezar.
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Estuve todo un mes saliendo con Silvia. No nos entendiamos demasiado bien,
pero eso hacia que estuviéramos juntos. Nos veiamos dos veces por semana. Ella se
quedaba a dormir en mi cuarto. Eramos como dos personas que hablaran diferentes
idiomas. El dia que nos entendimos a la perfeccion, todo termin6. Dicen que el
problema de las parejas es la falta de comunicacion. Yo creo todo lo contrario.

Como soy un poco débil de caracter frente a las mujeres, me dejé guiar por ella a
los peores cines de Buenos Aires para ver las peliculas mas espantosas. Antes de
conocerla no me gustaba la ciudad. Después aprendi que podia ser todavia peor.

Silvia estudiaba danza, y se movia entre gente que necesariamente hacia teatro o
bailaba, o hacia mimo y todo ese tipo de cosas. Un domingo horrible fuimos a ver
una obra en donde trabajaba una amiga de ella. Habia cinco personas en las butacas y
siete sobre el escenario. Me parecia una desproporcion.

—:Estas segura de que la obra no pasa aca, en las butacas? —Ile pregunté.

—No, callate.

Era una version de Frankenstein. Pero Frankenstein era una especie de vedette
venida a menos.

—c:Esa es tu amiga®?

—Si.

—Actua realmente mal.

—Callate. No es el Frankenstein tradicional. Es una relectura.

La bella que hacia de la bestia tenia un affaire con el doctor Frankenstein.
Terminaban viviendo juntos.

La obra termind. Pensé que dada la escasa concurrencia, el aplauso seria
reemplazado por un apretén de manos, que siempre es mas intimo, pero no fue asi.

Esa misma noche dejamos de vernos. Fue un corte poco dramatico. Ella me dijo
que le parecia que no teniamos mucho en comun. Yo opiné que estaba de acuerdo.
Era bueno coincidir en algo.

Como no tenia nada que perder, le pedi la direccién de Teresa.

—¢Quién es?

—¢Como quién es? La chica por la que te llamé aquella vez. Se supone que es tu
amiga.

—Ah, no la conocia. Pero me habia gustado tu voz por teléfono y por eso te segui
la conversacion. Después de todo, la pasamos bastante bien, ;no?

Le dije que si. La vi salir de mi cuarto. Me saludo desde la escalera.

Las despedidas siempre me ponian mal, y ademas, mi investigacion habia vuelto
al principio.

Fui a la habitacién de Marquitos. Le conté lo que me habia pasado la noche
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anterior. Soliamos conversar todos los dias de lo que le pasaba a cada uno, mientras
tomabamos mate.

—Te consegui trabajo —dijo él entusiasmado, como para darme animos.

—iOh, no! Ahora no puedo. No estoy con animos.

—Pero si no saliste mas que un mes con Silvia...

—Bueno, pero siempre una ruptura...

En realidad era la idea de trabajar lo que me deprimia.

—Mafiana a las siete tenés una cita.

—De la tarde?

—No. Te presto una corbata. ; Tenés saco?

—Si. Prestame hilo y aguja.

—¢:Un pantalén decente?

—Elijo el menos sucio. Si sabia me hubiera preparado. Esto me toma totalmente
por sorpresa.
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Mientras iba para mi cita de trabajo con la corbata tristemente anudada en el
cuello, apretandome la garganta, me preguntaba por qué Marquitos no seria un amigo
un poco menos considerado. ¢ Por qué no se olvido del pedido de trabajo? ;Por qué se
le habia ocurrido hacer justamente esa clase de favor? Uno dice las cosas al pasar. No
es para que todo el mundo se lo tome en serio.

Era un edificio de oficinas. Con esto quiero decir: era un edificio de ligubres,
grises, espantosas oficinas. No recuerdo como se llamaba la empresa (que, dicho sea
de paso, era tan prospera como una firma que se dedicara a vender ascensores en el
campo). Fabricaban cosas de metal. Piezas, quién sabe para qué. Tuve que llenar
algunos formularios. Lo hacia con tanta lentitud que me parecié que me iban a echar
antes de haber entrado. Los formularios eran conmovedores, porque demostraban un
interés obsesivo en cosas de las que ni siquiera yo me acordaba.

Una secretaria que parecia sacada de los avisos de las escuelas de secretarias de
los afios 50 me recibi6 el formulario. Debi hacer algunas correcciones. Después me
dijo «Vamos». Y fuimos.

«Al segundo subsuelo», le dijo ella al ascensorista. Trabajar en el primer subsuelo
no debia ser muy excitante, pero en el segundo ya me parecia un abuso de
profundidad.

La secretaria me explico, mientras bajabamos, que mi trabajo consistiria en
reemplazar a un empleado que habian echado. Pero €l estaba todavia alli abajo.

Me lo presentd. «Merino», dijo. Me tendi6 la mano: tenia cerca de treinta y cinco
afos. Saco gris, camisa blanca, corbata azul, todo un poco gastado. Ademas, parecia
haberse resignado a la pérdida de la juventud como un mal menor.

Yo esperaba gestos verdaderamente antipaticos, dada la incomoda situacion. Pero
no parecia ser asi.

La oficina era amplia: un archivo lleno de carpetas polvorientas con legajos
amarillos en su interior. El polvo me hacia toser.

—¢Alérgico?

—Un poco.

—: Al polvo?

Empecé a enumerar las cosas a las que era alérgico. El polvo ocupaba el lugar
trigésimo noveno.

Merino comenzo a explicarme qué parte correspondia a cada seccion. Me costaba
prestar atencion. Todo me parecia igual.

Extendio toda una serie de papeles sobre el escritorio de madera. Parecia
orgulloso de su trabajo. Era el abanderado de la Escuela de los Archivistas Olvidados.

—Como veras, no hay mucho por hacer aca abajo.

—¢:Cuanto hace que esta aca?

—Tres afos.
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—¢ Tanto?

—Un abrir y cerrar de ojos. Los de arriba estan convencidos de que aca el trabajo
es terrible. Yo mientras tanto la paso bien. Lo unico que hay que hacer es mantener
ordenadas las cosas.

Hablaba como si estuviera en Hawai rodeado de odaliscas. Bueno, no de
odaliscas, quiero decir: mujeres con flores, contoneandose, como en las esttpidas
peliculas de Elvis Presley.

—¢Por qué lo echaron?

—Un dia vino un tipo de arriba, Chinawsky, a hacerme lio por un expediente. Ya
lo vas a conocer. Le tiré cinco carpetas en la cara. Trat6 de pegarme, pero me escondi
detras de aquel armario y apareci con un matafuegos.

Como si yo no pudiera entender algo tan sencillo, fue hasta el matafuegos y lo
puso en funcionamiento. Salié un chorro de espuma gris.

—Le dije que si volvia iba a matarlo. Sali6 corriendo y pidio mi despido.

—Todo un cobarde —dije, tratando de ganarme la confianza del peligroso
Merino. Me pregunté si me habian dejado encerrado con un loco, a doce metros de
profundidad.

Merino, aunque despedido, siguié trabajando unos dias mas. Era un despido
extrafio. F1 me daba cosas para hacer, para que no me aburriera. Almorzdbamos
juntos en media hora y volviamos al subsuelo. No habia nada interesante ahi abajo.
Facturas, viejos catalogos, cuentas de clientes muertos, perdidos, fugados, kilos de
polvo almacenado para el porvenir.

Mientras estaba en el archivo me parecia que la vida estaba arriba, reservada para
los otros, y yo abajo, sin gozar de nada, alejado de todo lo que valia la pena,
escuchando las conspiraciones de un loco.

Yo lo veia trabajar con dedicacion. Clasificaba papeles, llevaba carpetas de un
estante a otro, repasaba planillas apolilladas.

—¢Para qué trabaja tanto, si ya lo despidieron? —le pregunté. Su cabeza asomo
detras de un armario de metal.

—No estoy trabajando. Desde que me enteré que me iban a despedir estoy
desordenando todo. Pero todo, hasta el ultimo papel. Voy a arruinar el trabajo de
afios. Para esta empresa el archivo es fundamental, aunque no lo sepan. Cuando
estallen los problemas por mi culpa, entonces se van a acordar de mi, vas a ver.

Se acerc6 a mi. Sonreia con complicidad. Debia de tener muchas ganas de
contarle a alguien su secreto.

—Lo tnico que te pido es que simules que aca no hay nada fuera de lugar, si no
puedo tener problemas para cobrar mi indemnizacion. ; Me vas a hacer el favor?

Dije que si.

—NMe estuvieron ignorando durante muchos afios. Ahora van a saber quién soy.
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¢ Vos no harias lo mismo? ;O te parece demasiado?
Le dije que no me parecia demasiado. Que estaba bien. Pensé: Merino y su
discreta venganza.

Pude enterarme de varias cosas sobre su vida. Era soltero y vivia con su madre en
un caseron, en Barracas. La casa tenia malvones en el patio, carpetitas sobre los
muebles, caramelos en cajas de vidrio. Los juguetes, los cuadernos escolares, la ropa
infantil de Merino guardados casi como en un museo.

No era una vida muy apasionante.

No le habia hablado a nadie de su venganza. Ni a su madre. Estaba enamorado de
su tnico acto de prolija, obsesiva e inttil rebeldia.

Felizmente se fue pronto. Me habia cansado con sus conjeturas sobre las
reacciones que tendrian los directivos de la empresa, a los que yo no conocia.

Cuando se fue, me dio un apretéon de manos, prometiéo que volveria, y dijo «Te
dejo esto», como si yo fuera el incémodo heredero de su conspiracién.
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Cada vez me era mas dificil estudiar. No podia concentrarme. Me parecia que el
estudio era algo pensado para personas reposadas, algo que se podia hacer, por
ejemplo, después de los setenta afios, pero que era insensato antes de los veinte.

Iba muy poco a la facultad. Tomaba una materia, la dejaba. Apenas conocia a
otros estudiantes. La geografia que a mi me gustaba (y que era algo asi como un
ejercicio de exdtica distraccion) estaba cada vez mas lejos.

Pensaba abandonar la carrera. Pero a punto de tomar la decision imaginaba la cara
de mi madre frente a la sintética frase «Voy a dejar la facultad». Eso me impulsaba a
seguir.

Pasaba mucho tiempo deambulando por la ciudad. Cuando encontraba en el suelo
cualquier pieza de metal oxidado, la guardaba en mi bolsillo para ubicarla en mi
coleccion. «Alguna vez voy a hacer algo con toda esta chatarra», me decia. Entraba
en las librerias de Avenida de Mayo y en las de Corrientes para revolver las mesas de
oferta. Compraba muchos libros, aunque pocas veces los leia. «Para mas adelante van
a servir» me prometia. Habia llenado el ropero de novelas baratas. Volvi a leer a Julio
Verne, como cuando tenia diez u once afios. Compré todos los libros de Verne que
encontré, como si mi infancia hubiera empezado de nuevo. También tenia en mi
biblioteca las novelas de H. Rider Haggard, con sus aventuras en Oriente, personajes
que se amaban a través de las reencarnaciones... A medida que leia habia hecho una
lista de lugares que queria conocer: El Cairo, el Himalaya, Machu Picchu, La Isla de
Pascua, Roma, Atenas, Ulan Bator, Pekin, Bagdad...

Caminaba durante horas por las mismas calles, sin proponérmelo, como si en mi
cabeza hubiera un plano que no pudiera traicionar. Me parecia que deambular me
ayudaba a pensar. Pero mis ideas acerca de todo eran cada vez mas embrolladas.
Entraba en un bar, pedia un cortado, y me quedaba mirando a la gente, con la mente
en blanco, o casi.

Me sentia un completo extrafio en la ciudad. Y eso me gustaba.

Veronica golpeo a mi puerta.

—Tengo entradas para un recital —dijo—. Iba a ir con una amiga, pero no puede.
¢No querés acompafiarme?

Abri la puerta. Estaba casi lista. Maquillada y todo. Medias negras, una minifalda
negra, una remera blanca pegada al cuerpo, un saco con arabescos.

Tenia las entradas en las manos. Le dije que si, aunque los recitales nunca me
entusiasmaron. Demasiada gente en lugares demasiado chicos. Y se suponia que
habia que bailar, saltar, o estar parado todo el tiempo.

Preferia los conciertos de musica clasica. Gente sentada, cada uno en su butaca.
Lastima que me aburrian horriblemente.
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—Tenés que vestirte en diez minutos —me dijo ella.

—Voy asi —dije. No tenia mas ropa limpia que la puesta, que tampoco estaba
demasiado limpia.

Fue una cita completa. Primero fuimos a cenar. Nunca habiamos comido juntos
solos. Tomamos un colectivo que nos dejo frente a la discoteca donde tocaba el
grupo. Lei en los carteles: «Los redonditos de ricota».

Veronica olia a perfume caro. Bueno, no sé mucho de perfumes, pero no era una
colonia de las propagandas de la television. Yo pensaba: tendria que tener una novia
asi.

Fuimos a la popular. Hubo que esperar un poco hasta que empezaran a tocar.

—Me aburre esperar —le dije, mientras le convidaba una pastilla de menta.

—A mi no, me gusta mirar a la gente —dijo ella.

Se escuchaban cantitos, aplausos, silbidos. Las luces se apagaron y empezo el
recital.

Todo el mundo estaba conmocionado a mi alrededor. Cantaban, bailaban, se
empujaban. Verdnica estaba totalmente desatada. Me gustaba verla asi. Pronto
empez0 a transpirar y la pintura corrida le dibujo lineas en la cara.

No podia conectarme a todo eso. Podia escuchar, disfrutar de la musica, pero no
conectarme. Me sentia aislado, casi un intruso, en una fiesta ajena.

A mi alrededor los empujones se hacian cada vez mas frecuentes. «Basta, pensé,
VvOy a entrar también.»

Un poco forzadamente, me puse a saltar y a empujar.

Dos minutos después alcancé a reflexionar que habia empujado a la persona
equivocada.

Era un tipo con campera de cuero y anteojos oscuros, a pesar de que la luz no
sobraba. Tenia el pelo cortado al rape y un aire asi como de haber matado a su madre
viuda. No le gust6 que lo empujara.

Enseguida me encontré en el suelo. «;Como llegué aqui?», me pregunté. Por el
dolor en el pémulo izquierdo, deduje que habia sido una trompada.

Fue bueno haberme caido, porque arriba todo el mundo parecié enloquecer y
empezo0 a pegarse.

Tomé a Verdnica de la mano, tratando de que nos fuéramos o, al menos, nos
mudaramos a una zona mas pacifica. Las cajas de vino volaban por el aire.

Media hora mas tarde estabamos afuera. Caminamos por la 9 de Julio.

—¢Te duele el golpe?

—Un poco.

—Tenés hinchada la cara.

—Por suerte no fue el ojo.

Seguimos caminando, hasta llegar a La Giralda. Fui al bafio y me miré en el
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espejo. Era la primera vez en mi vida que me habian dado una verdadera trompada.
Lamenté que no hubiera sido en ninguna situacion heroica.

Me lavé la cara y el agua fria me parecio casi un regalo.

Pedimos dos cervezas y las tomamos mientras hablabamos cada vez de cosas mas
intimas. Seccion «Recuerdos», seccién «Momentos graves», seccion «Novios/as»,
seccion «Mi verdadera personalidad, mas alla de las apariencias» y cosas por el
estilo.

No estaba muy sobrio, por supuesto. Nunca tuve resistencia al alcohol.

La cabeza no me funcionaba demasiado bien. Conozco los sintomas. Es cuando
pienso las cosas dos segundos mas tarde de lo que las digo. Quiero decir, me oigo
decir algo, y pienso: ¢cuando se me ocurrio esto?

—Verénica —Ile dije, tomandole una mano—, estoy enamorado de vos.

—FEs un disparate —dijo sin inmutarse. Era una chica realista.

Me detuve unos segundos a pensar.

—Si, es un disparate. No sé por qué lo dije.

—Tomaste demasiado.

No se habia inmutado. Evidentemente, yo habia estado diciendo muchas pavadas
como para que no la sorprendiera una declaracion de amor.

Fuimos hacia el edificio. De noche daba un poco de pavor subir aquellos
escalones casi a oscuras. Veronica me acompafio hasta el sexto, porque pens6 que me
iba a caer por las escaleras.

Abri6 la puerta de mi cuarto y me empujo en la cama.

—Mafiana no te vas a acordar de nada —me dijo.

Al dia siguiente me pregunt6 si recordaba qué habia pasado después del recital, y
le dije que no.

No sé si me creyo.
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Mientras tanto, habia vuelto a mi investigacion.

Volvi a donde habia empezado: la facultad de Arquitectura. Recorri todas las
aulas donde se dictaban materias de segundo afio. Hablé con muchos estudiantes.

Al final encontré a una chica que la conocia. Era cordobesa también. Se llamaba
Carmen. Morocha y terriblemente alta.

Hablamos un rato, tratando de encontrar conocidos comunes. Pronto dimos con
uno.

—AMh, ;lo conocés a ese imbécil? —pregunté de inmediato.

—Si, es mi novio.

A pesar del incidente me inform6 que iba a haber una fiesta en dos semanas. Y
ahl seguramente estaria Teresa. Me dio la direccion.

—:Nos vemos ahi? —le pregunté.

—No, al imbécil de mi novio no le gustan las fiestas.

Guardé el papel con la direccion en el bolsillo. Tendria que esperar dos semanas.
Habia esperado tanto que dos semanas mas no me harian nada. Tenia miedo de que
pasara tanto tiempo, pues al volver a verla no la reconoceria.

Comprendo que lo mio podria parecer una obsesion. Que tenia todo el aspecto de
una obsesion. Que visto desde cualquier punto de vista nadie dudaria en catalogarlo
de obsesion.

Bien, debo confesar que era una obsesion.

La lluvia era un verdadero problema porque el techo de mi cuarto estaba lleno de
goteras. Habia cierta posicion en que podia poner la cama para que no se mojara, pero
dormir en posicion vertical siempre me fue dificil.

Habia agotado la existencia de ollas, vasos, y otras cosas que me pudieran prestar
para contener el agua.

—:Por qué no le pedis a la portera que te cambie de cuarto? —me decia
Marquitos—. Estan todos vacios.

Era cierto. Para esta época no quedabamos en el edificio mas que Marquitos,
Veronica y yo.

—En realidad estoy un poco encarifiado con esta habitacion —le dije—. Ya sé
que es desastrosa. Pero me gusta la forma de la ventana, y me gusta imaginar que
vivo en una especie de altillo.

Marquitos no dijo nada. Lo veia vacilar. Como si tuviera algo para decirme y no
se animara.

—Vos alguna vez me comentaste. ..

Hubo una pausa.

—... que tocabas la bateria...
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—Si, en Cérdoba.

—¢Eras bueno?

—Si hubiese sido bueno habria seguido.

—Le agarr6 hepatitis a mi batero, y tenemos que tocar mafiana en un pub.
Estuvimos un mes para conseguirlo y ahora no podemos decir que no.

—¢Entonces?

—Pensé que a lo mejor te animabas.

—Hace mucho que no practico.

—Falta al trabajo. Podemos ensayar mafiana, todo el dia.

Le dije que si, en un arrebato de audacia. Pero no se le fue el miedo que parecia
tener. Me di cuenta: no sentia temor de que yo me negara, sino de que aceptara.

Ese dia Marquitos me explicé lo que era la ley de Murphy.

La formulacién general de la ley era: «Si algo puede salir mal, va a salir mal». El
pensaba que en este caso particular habia muchas cosas que podian salir mal.

Me dijo también, sin animo de agredirme, segun aclard, que yo parecia el ejemplo
mas claro que habia conocido de todas las aplicaciones posibles de la ley de Murphy.

Fui al pub con Marquitos. Quedaba en San Telmo. Me presento a cada uno de los
que tocaban en el grupo. Todos llevaban alguna clase de sobrenombre: un gordo que
tocaba el bajo se llamaba Sherpa; habia un tecladista que se hacia llamar Dunga-
Dunga, y otro guitarrista que tenia el apodo de Freddy, por las peliculas. Por suerte,
Marquitos seguia siendo Marquitos.

Comenzamos a ensayar. El primer tema se llamaba «Accidente de trafico». El
segundo: «Ojo, que la sangre resbala». El tercero: «El descuartizador de Burzaco».

—¢:No tienen uno un poco menos sangriento? —les pregunté—. La gente se va a
impresionar con las letras.

—¢ A quién trajiste, Marquitos, a un critico literario? —preguntd Sherpa.

Marquitos traté de poner un poco de armonia.

—L.as letras las hacemos entre todos y nos salen como salen —dijo.

El cuarto tema trataba de las relaciones familiares. Se llamaba «Colga a tu
abuelita del poste de luz».

Yo trataba de hacer lo que podia frente a la bateria.

Golpeaba aqui o alla. Entre tanto ruido, no se oia mucho.

Las letras se hubieran podido tomar por poemas de Rubén Dario en comparacion
con la musica.

—NMarquitos, el recital es para amigos, nada mas, ¢no?

—No, Max, viene la gente del lugar. Siempre se llena, toque quien toque.

—Pero la gente desconocida puede reaccionar mal.

—AQuedate tranquilo, no tocas tan mal.

Yo no estaba pensando solamente en mi.
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Me habia dado cuenta de dos cosas esa tarde. La primera era que yo tocaba
espantosamente mal. La segunda era que ni siquiera con un martillo neumatico se
podian empeorar las canciones.

A las dos de la mafiana empez0 a caer gente. Yo estaba bostezando. Era una barra;
vestian igual que nosotros.

A mi me habian prestado una campera de cuero que me quedaba enorme y me
habian puesto en el cuello un collar de perro.

El primer tema funcioné bastante bien. Es decir, conté con la total indiferencia
del publico.

Antes de la segunda cancion entr6 al pub otra barra. Eran como los anteriores,
pero con el vestuario un poco mas recargado. Cadenas, calaveras, tachas, toda clase
de prendedores con toda clase de simbolos: cruces esvasticas, insignias de grupos
heavy, gillettes.

Parecia una competencia por el premio Yo Tengo Mas Simbolos Que Nadie.

El segundo tema (el famoso «Haciendo fogatas con madera de atatd») incit6 al
publico a silbar e insultar. A nosotros, por supuesto.

—Marquitos, parece que no les gusta.

—Callate, Max, es su forma de mostrar aprobacién. Somos asi.

—:Somos?

No lo imaginaba al bueno de Marquitos escupiendo para mostrar que algo le
gustaba.

Una moneda silb¢ al lado de mi oreja.

El tercer tema paso sin inconvenientes. Al cuarto hubo un problemita técnico. El
boliche quedé a oscuras. Como yo habia estado colaborando al principio en las
conexiones eléctricas, hubo acusaciones infundadas de que era uno de mis arreglos el
que habia hecho saltar los tapones. Pero no habia pruebas.

El duefio del lugar encendi6 unas velas. Se escuchaban, ademas de los gritos,
ruidos confusos, objetos que caian del cielo.

Algo vol6 sobre mi cabeza. Era una silla.

—Salgamos del escenario —grit6 uno de los musicos.

Habia empezado la batalla campal. Por suerte, como habia dos barras, resumieron
en un choque frontal sus opiniones sobre la musica de «Asesinatos masivos de
ancianos a la luz de la luna» y sobre el corte de luz.

Hubo algo asi como una destruccién sistematica del pub, hasta que se escucharon
las sirenas de la policia.

Marquitos me agarré de la mano y me arrastré hacia afuera. No sé como se
guiaba, porque no se veia casi nada. La ultima vez que lo habia encerrado la policia
lo habian molido a golpes, y no queria repetir la escena.

Ya habiamos salido del boliche y empezabamos a correr cuando el patrullero
doblo la esquina. Estaba bastante oscuro y no nos vieron.

Corrimos las tres primeras cuadras. Caminamos después otras cinco sin decir
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palabra. Nos faltaba el aire. Atravesamos un parque a oscuras y seguimos caminando,
hasta el centro.

Cuando llegamos a Corrientes buscamos una pizzeria abierta. Habia pocas mesas
ocupadas.

Marquitos buscé un teléfono publico y llamé a las casas de los musicos, para
avisar que posiblemente los padres tendrian que ir a buscarlos a alguna comisaria.

Yo notaba miradas extrafiadas de la gente a mi alrededor. Entonces me di cuenta
de que todavia seguia con el collar de perro.
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Estaba solo, a 12 metros bajo tierra, entre carpetas llenas de polvo.

Eso era mi trabajo.

La luz de los tubos me cansaba los ojos. Habia sectores con colonias de pulgas de
papel, que si me acercaba me comian vivo. Escuchaba a veces el ruido de unos pasos
detras de los armarios. Una tarde vi la cabeza de la rata, durante un segundo.

Eso era mi trabajo.

Un archivo indtil, con legajos inservibles, al que s6lo bajaban los de la empresa
muy de vez en cuando, para pedirme cosas que era imposible encontrar.

Eso era mi trabajo.

Duré tres meses, o menos. No lo tengo anotado en ningun diario personal. (En
realidad lo unico interesante para escribir son las cosas que uno no ha hecho. Pero si
no las ha hecho, ;como puede contarlas?)

Después que me hicieron varios pedidos sin resultado, tuve que informar que
Merino, que ya habia cobrado su indemnizacion, habia mezclado todo.

No dije que se trataba de una venganza.

Bajo a verme un hombre gordo. El cansancio le daba un aire sereno.

—No se preocupe por nada —dijo—. Trate de ordenar lo que pueda, pero con
calma. Después de todo no es su culpa. .o mejor seria quemar todos estos papeles.
Le aseguro que asi se solucionarian muchos problemas.

Le pregunté si el desorden no afectaria las cuentas de la empresa.

—No, nadie le da importancia a esto. Esta empresa se esta hundiendo. Con el
archivo ordenado o no. Mire esto, mire a su alrededor. ;Le parece que alguien puede
darle importancia?

Se fue.

A los pocos dias aparecié Merino en el bar donde yo almorzaba.

—No me animé a bajar al archivo por temor a represalias.

—Hiciste bien —dije. Sefialé un peligro innominado tras las puertas de la
empresa, que estaba enfrente del bar.

Me pregunto, como para cumplir, como andaba. Pero no podia esconder que su
unico interés eran los resultados de su revancha. Movia las manos constantemente.

—¢Qué hicieron cuando se dieron cuenta del desorden?

—Hubo un escandalo. Tuve que explicarles mil veces que no tuve la culpa.
Dedujeron que habias sido vos. Hasta hubo un directivo que tuvo taquicardia.

—¢:Se perdié mucho?

—No se pudo completar un balance. Eso los puso mal.

—¢No habra sido demasiado?

—Mir4, las cosas se hacen asi o no se hacen.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Cuando empiezo a mentir no puedo parar. Es como comer bombones. Me
desbarranco. Hablé del posible cierre de la empresa. Hasta aventuré que podia haber
algun suicidio.

—¢Un suicidio?

—Y, acordate de Wall Street. La gente no se mata sélo por amor.

Cuando me fui, se quedo sonriendo. Me hizo una sefial desde la calle. Al alejarse
mir6 hacia los costados, como si alguien pudiese seguirlo.

En una pared habia pegado un papel con el dia y la hora de la fiesta a la que iria
Teresa, para no olvidarme.

Le pedi a Marquitos que me acompafiara. Era en Belgrano. Nos equivocamos de
colectivo, tuvimos que caminar veinte cuadras y llegamos tarde. Pero no importaba
mucho.

Era en una casa particular, en una esquina. Tenia una alta reja negra y un breve
jardin. Era muy grande, y pensé que el duefio debia tener mucha plata. Los autos
estacionados en la vereda eran caros. No era lugar para nosotros.

Yo dudaba de que nos dejaran entrar, porque me habia olvidado el nombre de la
duefia de casa. Nadie nos habia invitado, pero como en esas fiestas nunca todo el
mundo conoce a todo el mundo, siempre existe la posibilidad de que uno sea amigo
de alguien.

Hay invitados directos, invitados indirectos, e invitados sumamente indirectos. A
esta ultima categoria perteneciamos nosotros, muy cercana a la de los colados.

Nos abri6 la puerta una chica y nos dijo que pasaramos.

—Ustedes deben ser amigos de Julieta —dijo.

—¢Ya lleg6? —pregunté, como buscandola con la mirada.

Habia poca luz y era una suerte. Marquitos y yo éramos los tnicos con pelo largo.
El iba vestido medio heavy, como siempre. Yo llevaba una remera con la cara de
Bugs Bunny, que me habia regalado mi hermano.

Temia que nos reconocieran como extrafios y nos echaran a patadas.

Habia unas parejas bailando. Yo me puse a charlar con una chica para preguntarle
por Teresa, mientras atacaba una bandeja con saladitos. La chica tenia un enorme
mofio rojo en la cabeza. Parecia un regalo de bodas.

—No sé si vendra hoy. Tenia clase de teatro. Termina muy cansada.

—No sabia que estudiaba teatro.

—Si, en el Teatro Chino.

Estuvimos charlando un rato. Ella habia tomado bastante. Yo también. Empezo a
contarme cosas de su vida. Bastante intimas.

Creo que después de un rato hasta llegd a ruborizarme.

—¢:Por qué me contas todo esto a mi?

—Porque no me conocés y se te nota que no conocés a nadie de este lugar. Y
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porque no te voy a ver mas en mi vida.

Eso era lo que yo consideraba como un rasgo de lucidez.

Cuando terminé de hablar lo vi a Marquitos durmiendo en un rincén. No habia
tenido éxito con ninguna chica de la fiesta. Se conocian entre si, nos miraban como a
bichos raros. No se animaban a echarnos por si éramos amigos de alguien.

Habia tomado litros de cerveza y coca. Fui al bafio. Al hacer funcionar el deposito
empez6 a salir agua. Traté de arreglarlo y el chorrito que salia del tanque se convirtio
en un torrente.

Traté de encontrar la llave de paso, sin suerte. Me acordé de aquella vez, con
Veroénica. El agua me perseguia. Era una lastima que no me hubiera dedicado a
aprender un poco de plomeria, después de todo.

Apagué la luz y sali del bafio. Miré la puerta: el agua empezaba a pasar por abajo
y llegaba al parquet.

Desperté a Marquitos y lo arrastré hasta la puerta.

—:La encontraste?

—No, pero sé donde esta —le dije mientras llegabamos a la puerta.

Nos habiamos alejado media cuadra cuando la musica se apago y todas las luces
se encendieron.

El agua habia llegado hasta la puerta de entrada.

—Creo que no estas muy bien de la cabeza —dijo Marquitos—. Yo que vos
buscaria alguna chica que estuviera mas a mano.

—No voy a abandonar ahora, que estoy tan cerca —dije.

Sentia que Teresa estaba al alcance de la mano. Queria encontrarla, nada mas.

Lo que pudiera pasar después no me importaba en absoluto.
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Ese lunes, cuando el despertador sono, pensé: no voy a ir a trabajar.

Quise volver a dormirme. Me revolvi en la cama. Habia algo que me molestaba.
No me bastaba con dormir hasta tarde ese dia. Necesitaba hacerlo muchas otras
mafianas. Todas las mafianas.

Entonces pensé: no voy a ir mas a trabajar.

A partir de alli pude dormir tranquilo.

Fue una especie de revelacion.

Tenia todo el dia libre por delante. Me quedaba plata s6lo para unos dias, pero eso
no llegaba a preocuparme demasiado.

Solamente si uno tiene todo un dia libre por delante puede sentir que lo que tiene
es toda la vida por delante.

Fui a lo de Verénica. Habia un poco mas de confianza entre nosotros después de
mi desastrosa declaracion de amor. Tomamos mate, me habldé de su nuevo novio, de
sus peleas. Yo estaba en el horrible papel de «amigo de la chica». Al final le pedi que
me diera la direccion del Teatro Chino.

La buscé en un cajén lleno de cartas, ropa interior y fotos viejas.

—¢ Vas a actuar? Lo dnico que te faltaba.

Pasé por alto el comentario. Me daba un poco de vergiienza explicar que hacia
todo esto porque habia conocido una vez a una chica pelirroja. Después le dije que si,
que pensaba aprender teatro. En realidad yo aborrecia a los actores. Eran demasiado
extravertidos para mi gusto, y me impresionaban como gente que siempre se estaba
saludando y abrazando y eran amigos de todo el mundo. No soporto a la gente que es
amiga de todo el mundo, como los animadores de television.

—¢:Hoy no te me vas a declarar? —me pregunto, tendiéndome un papelito.

—Hoy no —dije.

A la tarde fui a la escuela de teatro. Estaba en el centro. Expliqué que queria ver
una clase antes de anotarme. Era dificil acertar justo con la clase en que estuviera
ella, pero la mujer que me atendié no tenia una lista de alumnos. Pensaba que con
mirar a la gente alguna pista encontraria. Confiaba en mis dotes de investigador: la
tenacidad y la inspiracion del momento.

Las clases eran nocturnas, asi que a la noche volvi. Habia un grupo de seis
personas sobre el escenario del Teatro Chino. Eran todos mas o menos jovenes.
Algunos mas chicos que yo.

Aparecio el profesor. Tendria unos cuarenta afios y respiraba profundamente.
Parecia estar metido en alguna especie de éxtasis shakespeareano. Se movia con gran
solemnidad y hablaba lentamente, modulando con afectacion. Me parecio
reconocerlo: habia actuado tal vez como figura de reparto en alguna telenovela.
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—No queremos que mires solamente, queremos que participes —dijo. Se referia a

Asenti con la cabeza. Aquello me parecia una especie de tribunal.

—Grita —dijo.

Le expliqué que me costaba gritar si no tenia algun motivo.

—¢:Un motivo?

—Llamar a alguien que esta lejos. Un pisoton. Una caida.

Se acerco y me pisé discretamente el pie. Aunque no me dolio, grité. Grité tan
fuerte que se asusto.

—¢Te paso algo?

—No, grité nada mas.

—Bueno, pasemos a otros ejercicios.

La gente empez0 a contar episodios desafortunados de la infancia. Abandonos,
miedos, juguetes rotos, castigos ejemplares. El clima iba in crescendo. Estaban todos
emocionados, como si fuéramos una gran familia.

Me llego el turno. Yo conté que cuando tenia seis afios mi perro se habia peleado
con mi gato. Como reté al perro, aunque el culpable habia sido el gato, porque habia
tratado de comerse al canario, el perro sali6 a la vereda y se tir6 abajo de un camion.
Habia mucha tension emocional, y al terminar la historia una chica se puso a llorar.
Era tonto que llorara por eso, que era una historia sacada de un dibujito animado, ya
que no solo nunca habia tenido ningun perro, sino que los detestaba. Me habia
parecido un buen recuerdo triste de infancia.

Cuando la clase termind, todos, menos el profesor que parecia haber vuelto a su
éxtasis shakespeareano, fuimos a un bar. Aproveché y pregunté por Teresa.

Habia un tipo que la conocia. Era el mayor del grupo. Como se molest6 un poco
por mi pregunta, pensé que seria su novio. «Sale con este tarado», me dije. No creo
que esté de mas confesarme resentido.

Me dijo que al dia siguiente habia una obra y que ella actuaba alli. Me quedé un
rato mas charlando porque no me parecia mala gente, después de todo. Lastima que
les gustara actuar.

A la noche siguiente volvi al Teatro Chino para ver la obra. Eramos siete en la
sala, lo que me hizo recordar algunas andanzas anteriores. Los actores llevaban
grandes mascaras de carton de ojos y narices gigantescos. Las mascaras eran buenas,
los actores no. Pronto vi a una pelirroja. Tenia que ser Teresa. Nadie mas podia tener
ese color de pelo.

En Moby Dick hay todo un capitulo dedicado al color blanco. Me gustaria leer
una novela en la que hubiera todo un capitulo dedicado al rojo.

Senti que el corazon aceleraba. La habia encontrado. Ahora tendria que hablarle.
¢Qué le diria? ;Saldria corriendo espantada de mi? Aparecia ante mis 0jos lo absurdo
de toda mi carrera de obstaculos hacia ella. Me preguntaba ¢Le digo la verdad o le
cuento que la encontré de casualidad? Me decidi por lo segundo.
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La obra era un desquicio. Habia algin argumento, pero eran tantos los gritos y los
golpes que era dificil entender nada. Todos, en algiin momento, se revolcaban por el
piso. Se golpeaban. Ponian «todo de si mismos». Asi lo habia dicho el profesor.

Parecia un jardin de infantes con alumnos que repetian desde hacia quince afios.

Pero yo la miraba solamente a ella. Miraba su cabellera. No digo «cabellera» en
vez de «pelo» porque si, nada mas. Realmente le venia bien la palabra «cabellera»,
porque da la idea de que el pelo cae, se mueve y brilla.

No hablaba. Caminaba entre los actores. La obra era La mdscara de la muerte
roja, basada en el cuento de Poe, y ella era la muerte roja.

Me hubiera desilusionado escucharla hablar y sentir que era una pésima actriz.

Por suerte su mudez sigui6 hasta el final de la obra. Traté de recordar su voz, no
pude.

La obra terminé. Se escucharon desvaidos aplausos. Pensé: a las primeras
funciones van los amigos y familiares cercanos, y aplauden como si actuara Marlon
Brando. Después van los conocidos, y aplauden bastante, por compromiso.
Finalmente, caen los que no conocen a nadie, despistados, o espectadores extrafios,
que se acercan por motivos insolitos, como yo. Y aplauden apenas.

Cuando terminaron de saludar pasé detras del telon. Crucé un patio lleno de
paneles de escenografia. L.a encontré en un cuartito a punto de sacarse la mascara,
frente a un espejo.

Le dije quién era. No pude contarle que la habia encontrado por casualidad: me
escuché diciendo un cuento absurdo, lleno de incoherencias, es decir, la verdad.

Una carrera de obstaculos.

Cuando terminé de hablar, relampagueé algo en mi cabeza. Era la lucidez. Y me
di cuenta de que solamente podia esperar que se riera.

No se rio. Se saco la mascara.

Le miré la cara. Habia restos de maquillaje que se le habia corrido por la
transpiracion. Las lineas negras parecian dibujos. Era una cara hermosa. Y el pelo.

Pero no era Teresa.
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Las declaraciones de amor son de por si bastante complicadas, pero si ademas
uno se las hace a la persona equivocada... Creo que la chica que en ese momento
tenia adelante, pelirroja como Teresa, se habria reido si hubiera estado un poco menos
asombrada.

Yo no me sentia ridiculo: habia pasado en varios kilometros los limites del
ridiculo. Estaba en una etapa superior; la vergiienza habia quedado atras. Pero todavia
tenia ganas de dar explicaciones, asi que invité a aquella impostora a tomar algo. No
pensé que iba a aceptar, pero lo hizo.

Primero tomamos un café en un bar que estaba a la vuelta, y después pasamos
buena parte de la noche buscando un restaurante que a ella le parecia que quedaba no
muy lejos. Habia que buscar una calle, de la que no se acordaba el nombre. En cuanto
la viera, la iba a reconocer, me dijo. Después cambi6 de idea: habia que encontrar una
iglesia. Después de dieciocho cuadras se decidio por una plaza. En nuestro itinerario
no nos cruzamos ni con la calle, ni con la iglesia ni con la plaza, asi que fuimos a
comer a un restaurante chino.

—Teresa hacia el papel que yo hago ahora, pero se aburrié de actuar y se fue. No
apareci6 mas. No sé donde esta ahora.

Por centésima vez en la noche, le dije que la habia confundido por el pelo.

—Me gustaba tanto el color del de ella que me lo tefii. Creo que te decepcioné...
Esperabas verla a ella...

—No, al contrario, ya tendré tiempo para encontrarla, si es que la quiero
encontrar —le dije.

El restaurante habia quedado vacio. Los chinos sélo esperaban que nos fuéramos
nosotros para cerrar. Pero estaban convencidos de que debian ser pacientes, no ponian
las sillas sobre las mesas, como en los restaurantes occidentales, ni empezaban a
baldear.

La falsa pelirroja que tenia delante se llamaba Daniela, y ya no era ningtn puente,
ninguna pista hacia Teresa, sino un infranqueable y hermoso obstaculo.

Nos vimos el dia siguiente y el siguiente y el siguiente.

Pasabamos juntos todo el tiempo libre que teniamos. Me extrafio que los primeros
dias nos viéramos tan seguido, como si hubiera algun apuro. Mas tarde supe que
habia apuro.

Cuando estabamos en mi habitacion se quedaba mirando mis cosas, como si
buscara algo. Estudiaba las piezas oxidadas. Miraba los lomos de los libros, mi ropa,
las paredes descascaradas: un detective en el lugar del crimen. También me hacia
preguntas. Mostraba un interés desusado por detalles que yo ni siquiera recordaba.
Por ejemplo, se preocupaba por mi arbol genealogico.

—Pero tu bisabuelo materno fue el que vendia agiiita milagrosa...?

—Si.
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—Y era el que tenia dos familias?

—Si, una en Cordoba y otra en Buenos Aires. Las dos familias se llegaron a
conocer. Las mujeres no se tenian rencor, no sé por qué. A lo mejor les parecia
natural.

Le mostré una foto en la que estaban las dos esposas de mi bisabuelo juntas,
posando sonrientes. Mi bisabuela era mas bien gordita, la otra era una mujer menuda
y bonita.

—Lastima que tu bisabuelo no esta en la foto.

—Estaba sacando la foto —le dije.

Era el personaje legendario de la familia. Si habia alguien de quien contar cosas,
era de él. El resto se habia dejado llevar por la normalidad, las buenas costumbres, la
monogamia, los trabajos seguros. En cambio mi bisabuelo se habia tenido que
escapar de la provincia por vender su famosa agiiita milagrosa. Lo acusaban de
curandero.

Se decia que habia ganado con su medicina imaginaria una fortuna fabulosa y que
la habia gastado en tres noches de juego en el sur de Brasil.

Daniela se mostraba interesada por todo. Me hablaba con la seriedad que tienen
los chicos.

El quinto dia que nos vimos me propuso que fuéramos a la quinta de una tia, que
vivia en Adrogué, pero que se habia ido del pais. Tomamos el tren en Once hasta la
estacion, y caminamos treinta cuadras bajo una llovizna helada. Llegamos a la casa
con las zapatillas llenas de barro.

El jardin estaba abandonado. Las plantas invadidas por los yuyos. En todas partes
habia caracoles, deslizandose sobre las hojas hiumedas y brillantes.

—No venia aca desde antes que mi tia se fuera —me dijo Daniela—. Pensé que la
casa iba a estar en mejores condiciones.

Pasamos junto a la piscina. Un agua negruzca cubria el fondo. Flotaban hojas y
escarabajos muertos.

Una rana se movio en el agua, agitando la superficie estancada. Me hizo recordar
a cacerias de ranas y de sapos, cuando era chico. Me acercaba, arrinconaba a los
bichos, pero a ultimo momento dejaba que se escaparan, porque me daba asco tocar
la piel viscosa. Eso me hacia sentir un poco cobarde.

—Tengo frio. Entremos a la casa —dijo Daniela. La luz que filtraban las nubes
era intensa y su pelo estaba iluminado por una fosforescencia eléctrica.

La puerta rechind y olimos una vaharada de humedad. Habia pocos muebles, feos,
pesados, de estilos incongruentes, como si la casa hubiera sido amueblada con restos
de otras casas. Mas tarde me di cuenta de que eso era realmente: un basurero familiar,
museo de cosas desechadas.

Tomamos unos mates mientras tendiamos una cama grande con sabanas frias que
encontramos en un cajon. En los pliegues habia bolsitas de lavanda y naftalina. Todo
parecia viejo y concluido.
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Era la quinta vez que nos veiamos, pero parecia mucho mas. Estabamos solos en
esa casa a orillas del mundo, entre cosas grises y muertas, y sin embargo, todo lo que
hacia, hasta el minimo gesto, era como poner en marcha los mecanismos nocturnos
de algo inesperado que se podia llamar felicidad. Estabamos solos, tan
minuciosamente solos como una pareja puede estar. Bueno, no sé si se podia llamar
«pareja». Entonces ella me dijo que en un mes y medio se irfa a vivir al sur. Que
teniamos un limite por delante.

No queria comprometerse demasiado, para no sufrir después. Eso dijo.

Me hablé de una ciudad chica, vida tranquila y todas esas cosas: la utopia surefia.

Me aterraba un poco perderla, porque ni siquiera la habia tenido. No sé si cinco
noches son mucho o poco tiempo. Las noches no se miden por cantidad.

Le pregunté por qué queria irse.

—Yo vivia con una chica en un departamento. Lo alquilabamos entre las dos.

—Y?

—Estaba siempre deprimida.

—Como todo el mundo.

—No, un poco mas que todo el mundo.

—¢Y? —Habia que arrancarle cada palabra.

—Se quiso matar. Pastillas para dormir y whisky.

—Se salvo?

—Si, la encontré yo. Le hicieron lavaje de estdbmago, estuvo en terapia intensiva y
después siguio con psicoanalistas, antidepresivos, flores de Bach, yoga. No volvio a
querer matarse. Pero se me hizo insoportable vivir en la ciudad. Pensé en cambiar de
lugar. Me estaba volviendo loca yo también.

Afuera hacia frio y el viento entraba por las rendijas. Ella puso a hervir una olla
con agua y echo arroz integral, porque era vegetariana y vivia sufriendo el arroz, las
verduras y cualquier cosa abominable que fuera comestible. No era raro que se fuera
al sur, repitiendo peregrinaciones hippies.

Yo no sabia qué decirle. Estaba bastante molesto. Tenia algo asi como celos, pero
de nada en particular. Entonces dije: «Mandame postales».

Abrié la puerta y se fue corriendo al jardin.

Sali a buscarla. La encontré junto a la pileta. Solamente tenia puesto un pulover
amarillo sin nada debajo, y estaba temblando. Lloraba. Los grillos se quejaban a
nuestro alrededor. Tendrian sus razones. La abracé, le mordi la oreja, y debo haber
dicho algo oportuno, porque recuerdo que dejo de llorar.

En esos momentos se me ocurrian frases mas oportunas que ahora.
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Le gustaba sacar fotos, pero movia la camara. Conservo una coleccién de fotos
sin cabeza.

El mes y medio se parecid, en cada uno de sus dias, a una despedida demasiado
prolongada.

No estaba muy segura de lo que iba a hacer, pero estaba convencida de que tenia
que irse. Yo admiraba esa seguridad. No lograba tomar ninguna decision excepto en
el altimo momento.

—Voy a trabajar en una radio. Hay una amiga que esta ahi... —Enumeraba todos
los oficios posibles. No le importaba mucho qué iba a hacer al llegar. Lo importante
era marcharse de la ciudad.

Ni siquiera confiaba demasiado en su utopia surefia. Sus esperanzas eran modicas,
tan razonables que casi no justificaban el viaje.

El ultimo dia estuvimos todo el tiempo juntos caminando. No sabiamos muy bien
adonde ir ni qué decir. La acompafé a buscar el equipaje. Comimos a la noche en un
restaurante del centro. Yo trataba de simular jovialidad pero casi no podia tragar la
comida.

Me pidio que no la extrafiara.

—¢Si te escribo me vas a contestar? —pregunto.

—Si.

—¢Y si te pido que vayas?

Fui sincero.

—No sé.

—Si me hubieras dicho que si no te hubiera creido.

Aun en los momentos asi se comportaba de un modo razonable.

Fuimos a la estacion.

Iba a viajar en turista. Era una locura, tantas horas en esos asientos duros que no
se reclinaban, con las luces siempre encendidas. Y el frio. No le importaba
demasiado.

Parecia una escolar a punto de hacer una excursion, sabiendo que no importaba
demasiado el lugar adonde la llevaran, porque total era una excursion.

Saco la cabeza por la ventanilla para saludarme; mientras el tren se alejaba, pude
seguir mirandola: el pelo rojo sacaba luz no sé de donde para convertirse en una
sefial.

Pocos dias después Marquitos me trajo la noticia de que iban a tirar abajo el
edificio.

Yo estaba sin trabajo, sin Daniela, cursando una carrera que no me interesaba y
me parecia milagroso que pudiera seguir levantandome a la mafana. Por eso, en el
momento, no me preocupd demasiado.

—NMuchas veces amenazaron y nunca cumplieron.
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—Esta vez es en serio —dijo.

Queria que alquilasemos un departamento juntos, pero yo le recordé que no tenia
plata ni trabajo.

Apenas habia empezado septiembre. Un hombre nos visito a cada uno de los que
viviamos. Tenia un maletin negro por si le pediamos papeles. Dijo que lo mandaba el
duefio. El edificio tenia que estar vacio antes del 29 de octubre.

En ese momento vendrian las topadoras y acabarian con todo.

www.lectulandia.com - Pagina 40



13

Cuando se fue Daniela, volvi a mi investigacion: algin paseo por la facultad, un
par de llamadas telefonicas, todo sin resultado. Ya no buscaba a Teresa, era la inercia
lo que me arrastraba. Creo que no habria seguido si no hubiera sido por una noticia
que me dio Flavio y que puso a Teresa ahi, al alcance de mi mano. Y cuando no
queda otra cosa, todavia queda la curiosidad.

Mi hermano me habia escrito una carta. Era muy raro que me escribiera; nunca lo
hacia. La carta decia pocas cosas, pero lo esencial era que Flavio habia conseguido
las llaves de un departamento que mi familia tenia en Mar del Plata y que después del
despido de mi padre estaban por vender. Nunca antes le habian dado la llave; en la
carta no me contaba como la habia conseguido. Me parecia poco probable que mis
padres creyeran que Flavio habia llegado a algun grado de adultez. Eran optimistas:
explicaban todos sus dislates a través de la edad; yo me preguntaba qué pasaria
cuando los afios pasaran.

En la carta, Flavio me invitaba a que fuera el fin de semana a Mar del Plata, si
tenia plata para el viaje, porque pensaba que ir solo y fuera de temporada podia ser
algo muy deprimente.

Tomé el tren con la esperanza de que no se hubiera arrepentido u olvidado de su
invitacion, porque apenas tenia plata para el pasaje de vuelta. Hacia cuatro afios que
no iba a Mar del Plata. Llegué el viernes a la madrugada, desayuné en la estacion y
después tomé un colectivo para el centro. La casa no estaba lejos del casino.

Crucé los dedos al tocar el timbre. Por suerte atendio; entre suefios, pero atendio.
Entré al departamento. Las persianas estaban bajas y apenas distingui, en la
penumbra, la forma de los muebles. Se habia dormido sin ventilarlo y el
departamento olia a meses de encierro.

Levanté la persiana. Flavio habia murmurado algo, un saludo quizas, y se habia
ido a la cama de nuevo. Revolvi un poco los placares para ver si todo estaba como lo
recordaba. Habia juguetes viejos, que como de chicos no los habiamos usado mas que
por cortas temporadas, habian sobrevivido a afios de juegos, a cuatro infancias.

Me acosté en el sillon y dormi hasta las once. Cuando me desperté, mi hermano
se habia lavado la cara y parecia un poco mas humano.

—Vamos a desayunar —dijo.

—Ya desayuné.

—Eso fue hace mucho. Desayuna de vuelta.

Caminamos un par de cuadras hasta llegar a un bar. Pedimos café con leche y
medialunas, y mientras comiamos, nos pusimos a recordar viejos programas.

—Qué suerte que hayas podido venir. No estaba muy seguro. Pensé que a lo
mejor podias estar ocupado.

—¢Ocupado? ¢En qué? —Siempre olvidaba que Flavio se habia impuesto, ya de
chico, la dificil tarea de idealizarme—. Tenia muchas ganas de venir. Es mejor
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encontrarnos aca que en Buenos Aires. Es una pena que haya que vender este
departamento.

—Te gusta?

—No, es horrible, pero igual me da pena. Es la decadencia total de la familia. Y
de nosotros no se puede esperar que alguna vez ganemos algo.

—No lo van a vender. Las cosas estan mucho mejor. Papa esta en otra
constructora, asi que vas a tener de nuevo tu cuota mensual.

Senti un coro de angeles a mi espalda. Todas las cosas se volvieron brillantes.
Flavio habia enunciado eso que yo sentia como mi salvacién con la expresividad de
un contestador automatico.

—Es fantastico, porque estoy sin trabajo.

—¢Qué te paso?

—No viene al caso, pero la verdad es que para los trabajos de porqueria que hay
lo mejor es no hacer nada.

Flavio me dio la razon. Habia que reconocerlo: era tan vago como yo y se plegaba
sin resistencia a esa clase de convicciones.

A la tarde fuimos a la playa. Hacia frio, pero yo me habia empefiado. Me habia
disfrazado de bafiista, con un short hawaiano y unas ojotas fosforescentes. Las pocas
personas que habia en la playa estaban con pulover y campera. Yo temblaba, pero
igual quise meter los pies en el agua. No sé por qué me obstinaba en sufrir de esa
manera, pero eran costumbres.

Mi hermano buscaba caracoles en la orilla, y yo desechos, alguna pieza de metal
para mi coleccion, trabajada por el mar. Encontré una placa de hierro gruesa, cubierta
de 6xido.

—A lo mejor es de un barco hundido en alta mar —dije.

—Si fuera de un barco hundido en alta mar, estaria en el fondo del mar. El hierro
no flota.

Le di la razén. Flavio era realista para las cuestiones inttiles.

—Ponete contento —me dijo mientras yo esperaba que se me secaran los pies, en
lo posible, antes de su congelamiento—. Encontré un dato de tu amor imposible.
Tiene un tio que vive en Palermo. Tengo el nimero de teléfono y la direccién. La
familia se comunica con ella a través de él. El tio estd un poco loco, segiin me
dijeron. Te tendria que cobrar por este dato.

Se decepcion¢ al ver que la noticia no me entusiasmaba demasiado. Pero no tuve
que pensar mucho para darme cuenta que, de todos modos, iria a buscarla.

Es como uno de esos sabados a la noche en que uno no tiene ganas de hacer nada
ni arregld nada, pero sale igual, sin ningun entusiasmo; total, no hay nada que hacer.

Esa noche comimos en el departamento porque ninguno de los dos tenia plata
para cenar afuera. Al menos eso me habia dicho mi hermano. Pero cuando
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terminamos sac6 varios billetes del bolsillo y los puso sobre la mesa.

—¢Y esa plata?

—Estuve ahorrando.

—¢Para qué?

—Para el casino. Necesito pagar mis clases de parapsicologia.

Le dije que no lo iban a dejar entrar porque era menor de edad pero se empefio en
ir. Traté de convencerlo de que iba a perder sus ahorros en minutos, pero estaba
convencido de que era su dia de suerte. Hablaba como un iluminado.

—Tengo una cabala. No la inventé yo, me la pasaron. Aca esta, anotada en un
papelito.

—¢Quién te la dio?

—¢Te acordas de Sergio, que era compafiero de secundaria? Bueno, me la dio el
tio.

—:El que tuvo que hipotecar la casa?

—SI, ése. Hay que apostar a nimeros impares menores de quince en las primeras
jugadas...

Estuvo media hora explicandome en qué consistia la cabala. Llegué a entender el
esquema del juego, pero no el paso (magico) por el cual esa suma de jugadas se
convertia en seguro triunfo. Flavio me acuso6 de derrotista, pero no se dejo intimidar
por mis consejos («Asociate al club de madres», me dijo) y partimos rumbo al casino.

Yo tenia la esperanza de que le pidieran los documentos en la entrada, o de que no
nos dejaran entrar por nuestra vestimenta (teniamos jeans y remeras y yo imaginaba
que la gente iba al casino de smoking o algo parecido), pero no hubo caso. Flavio
compro las entradas y atravesd el hall como si nada, mientras que a mi si me
detuvieron y me pidieron documentos. Flavio estaban tan obsesionado con su cabala
que ni siquiera se distrajo en burlarse.

—Que tengas suerte —le dije.

—Mas que suerte, intuicion y disciplina.

Yo no habia entrado nunca antes al casino: me parecia estar en medio de una
pelicula berreta. Flavio se movia como si hubiera nacido alli. Compro6 las fichas, de
color rojo, y fue a una de las mesas. Ya me habia advertido que el color rojo tenia
algun significado especial.

—No elijo la mesa al azar. Tengo como un presentimiento —me sonrié con
complicidad.

Consulto por ultima vez su papelito, a escondidas, porque sospechaba que el
cuerpo de seguridad se arrojaria sobre €él, y se lanzo a apostar. Eligio el 5 y perdio.
Apost6 al 7 y sali6 el 36; después puso fichas en varios casilleros juntos y también
perdi6. Le quedaban pocas fichas.

—Guarda algunas, que no vas a tener plata para volver —le dije.

—Todavia no terminé. Ya va a salir. Esta ahi, puedo olerlo.

Preferi no ver el final y fui a dar una vuelta. Caminé entre las mesas, miré a la
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gente, calculando: «Bueno, ahora le quedan siete fichas, ahora cuatro, ahora juega la
ultima». Cuando pasé a buscarlo ya habia terminado de jugar. Me alegré ver que no
parecia demasiado amargado.

—Prefiero no ser ambicioso y parar aca. Para saber jugar hay que saber cuando
detenerse —sentencio. La frase debia ser de algiin manual barato del tipo: «Cémo
hacer saltar la banca».

—¢Perdiste todo?

Se sorprendi6 de que esa posibilidad pudiera ser enunciada. Me mostro los
bolsillos de su campera de jean llenos de fichas.

—El triple de lo que aposté. Ahora tengo para mis clases. Si desarrollo mi
intuicion un poco mas creo que podria ganar una fortuna.

Esa noche nos quedamos hablando hasta las tres de la mafiana. Lo que a mi me
parecia un milagro, para él era lo mas natural del mundo.

—No es suerte. Un poco de matematicas y otro poco de presentimiento. Eso es
todo.

Le pedi que no me hablara como un gurt de television y se ofendio.

—Dejé el colegio —me dijo después—. Me aburria demasiado. A lo mejor
retomo el afio que viene.

El afio que viene era un territorio lo suficientemente borroso como para que
entraran alli todas las cosas que habia por hacer. Yo también tenia el afio que viene ya
completo de tareas que nunca llevaria a cabo y que, confinadas alli, al menos no me
molestaban.

Seguimos hablando del colegio. No estaba muy convencido de volver alguna vez.
Bastaba que mencionara el tema para que yo recordara el aburrimiento y ese perfecto,
acabado, sentimiento de inutilidad que era lo que me habia quedado. Me cont6
también que se peleaba todos los dias con papa, porque él queria que siguiera
estudiando para que entrara en Derecho.

En mi familia siempre estuvieron obsesionados con la universidad.

—FEstaba tan seguro de que yo tenia que ser abogado y servia para eso que hasta
me hizo hacer un test vocacional en un instituto. No es para convencerme a mi sino a
vos, me decia. Ya vas a ver cudl es el resultado: abogado. ;Y qué salid, después de
tantas preguntas, entrevistas y dibujitos? Nada. La licenciada me dijo: «Hicimos ya
15.900 tests vocacionales en este instituto y es la primera vez que sale uno sin
ninguna inclinacion hacia ninguna carrera o trabajo». Estaba maravillada. No me
sacaba los ojos de encima. «O bien hay algun error», me dijo «o bien es un milagro».
Me propuso que me dedicara a eso, a poner en prueba la efectividad de los tests
vocacionales de todo el mundo. Asi me llenaria de plata.

Flavio siguio hablando mientras tomabamos mate. Me contaba todo como si
esperara alguna clase de respuesta. Yo pensaba, y no decia nada, que era la version
dos afios después de los mismos problemas.

—En cambio vos —dijo— estas en Buenos Aires, estudiando. No tenés trabajo
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pero ya vas a conseguir. Sabés lo que querés hacer. Esta bien, estas un poco
desequilibrado con ese asunto de la chica pelirroja, pero ya se te va a pasar. Tenés la
vida resuelta.

No quise decepcionarlo y no abri la boca.

—Lo que me gusta —dijo de pronto, y abrio6 los ojos y pude ver lo que le faltaba
cuando hablaba de cualquier otro tema: el entusiasmo— es el curso de parapsicologia
que estoy haciendo. No es para reirse. No lo dicta un chanta sino un hombre serio, el
licenciado Maguncia. En poco tiempo mas seguro que voy a poder mover las cosas
con la mente.

Supuse, en ese momento, que tenia que darle buenos consejos. Que volviera al
colegio. O que trabajara. Que no hiciera mas cursos de parapsicologia. Que pusiera
los pies sobre la tierra porque cualquier levitacion dura un tiempo muy corto y
después hay que volver a acatar la ley de gravedad.

Pero €l no podria creer en ninguno de mis buenos consejos, porque yo no estaba
para eso. Porque yo no tenia la vida resuelta. Porque a mi me parecia algo terrible
tener la vida resuelta.

Si yo hubiera dicho algo asi como «Te conviene seguir estudiando, sentar cabeza,
ya sos grande...», €]l hubiera pensado: esta mintiendo.

Traté de ser lo mas sincero posible. Le dije que a veces uno pasa por momentos
de caos. Meses, un afio, en que todo tambalea.

—:Querés decir que yo estoy pasando por uno de esos momentos de caos?

—Si.

—¢Cuanto dura?

Me encogi de hombros. En realidad creia que habia un gran caos y pequefios
momentos de estabilidad. Por eso preferi no seguir hablando. No tenia ninguna
prueba al respecto. Y, después de todo, yo era su hermano mayor.

Me adelanto un poco: mi hermano nunca logré mover cosas con la mente, aunque
insisti6, aunque se convirtié en el alumno aventajado del profesor Maguncia. Yo
hubiera dado cualquier cosa para que los objetos que él se empecinaba en desplazar,
asistido por el licenciado (primero botellas, vasos, después un pedazo de telgopor, y
elementos cada vez mas leves: una hoja, una pluma, un mosquito muerto) se
movieran. Pero el mundo era, para Flavio, un lugar lleno de cosas inmdviles y
pesadas, impermeables a las discretas energias de su mente, y que no servian mas que
para impedirle el paso.

Antes de despedirnos me mostro algunas fotos de la familia, ordenadas en un
album de plastico de tapas negras. Eran del cumpleafios de una de mis hermanas.

Como todas las fotos de reuniones nocturnas, el flash le ponia a todas las caras
ojos rojos, dandoles un aspecto de invasores interplanetarios.

Mis hermanas tenian vestidos nuevos y parecian mas grandes. (Me di cuenta de
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que cuando pensaba en ellas las imaginaba en una edad neutra, una especie de
resumen de lo que habian sido de mas chicas: caras de los 11, de los 13, de los 15
afios superpuestas.) Florencia, que tenia en ese momento 17 afios, arrastraba en todas
las fotos a un tipo disfrazado de detective de Division Miami, que era una especie de
novio, segun me dijo Flavio. Tenia una cara tan comun que era parecido a casi todo el
mundo. Marcela, la mas chica, posaba como para un desfile de modelos.

En una de las fotos habia una gria armada con un mecano que mi padre me habia
regalado cuando cumpli doce afios, y que alguna vez me prestd para que jugara. El
juguete tenia cerca de un metro y medio de altura.

—Papa hizo esa grua cuando estaba sin trabajo. Se pasaba horas ensamblando las
piezas. Primero armaba, después desarmaba. Mama le decia que estaba loco, y que lo
iba a echar de la casa. Ahora esta haciendo una gria de verdad, y por eso tiene que ir
por unos dias a Buenos Aires. Te va a visitar. ¢ Vos no pensas ir a Cérdoba?

—No, por ahora no.

—Puedo prestarte plata, ahora que gané.

—No es por eso.

Iba a decir algo mas pero no sabia qué. Era un poco dificil dar explicaciones.
Habiamos empezado a caminar por la costa, alejandonos del centro, mientras el
viento soplaba mas y mas fuerte. Ya era hora de dar la vuelta, prepararnos para el
viaje de regreso.

—Fui a Buenos Aires a buscar a una chica que no encontré, a estudiar una carrera
que ahora me aburre y a buscar trabajo, que no tengo. No es un buen balance.

—Esas son razones para irte de Buenos Aires, no para no volver a Cérdoba.

—S1?

Me quedé un momento pensando en lo que acababa de decirme.

—Creo que son buenas razones para no volver a Cordoba.

—No nos entendemos en esto —dijo €l.

—No, creo que no. Sea como fuere, no voy a volver por ahora.

Fuimos al departamento a buscar las cosas. Cerramos las ventanas y le
devolvimos ese aspecto 16brego de casa abandonada. Lo acompafié hasta la estacion
de micros.

—Mandales saludos a todos —dije.

—Podrias escribir unas lineas. Tengo cinco minutos.

—Es dificil escribir cartas, y mas asi, apurado.

En ese momento me mir6 con alguna especie de desconfianza. Pero no por lo que
yo acababa de decir, sino por algo que le pasd por la cabeza en ese instante. En ese
momento supe, aunque el gesto no dur6 un segundo, que €l también me reprochaba
que yo me hubiera ido. Los demas lo habian hecho notar con claridad, pero él no. De
él no lo habia sabido hasta ese instante. Se habia descuidado al despedirnos y eso
bastd para que yo supiera la verdad.

Me apuré a saludarlo porque necesitaba escapar de él. Senti un poco de alivio
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cuando subi6 al micro y los vidrios opacos desdibujaron su cara, mezclandola con las
caras de los demas pasajeros.
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Pas6 solamente una semana antes de que mi padre viajara a Buenos Aires. Por
suerte estaba sobre aviso y me habia preparado mentalmente para ese encuentro.
Habia imaginado los dialogos que podriamos tener unas ciento cincuenta veces.
Dialogo 1: padre en actitud ir6nica. Dialogo 2: padre en actitud sobreprotectora.
Dialogo 3: padre en actitud de expectativa y desconcierto, etcétera. Los calculos
fallaron. El encuentro fue una mezcla de todos los dialogos que habia imaginado,
pero en desorden y, a menudo, con los papeles cambiados.

Encontré un papel pegado al portero eléctrico (que funcionaba como receptoria de
mensajes, porque habia perdido sus posibilidades eléctricas desde mucho antes de mi
llegada). No se habia animado a subir, aunque la puerta de calle estaba siempre
abierta.

Me citaba en una confiteria a la que yo nunca habia ido, no muy lejos de alli. Una
de esas confiterias para citas de trabajo y parejas tontas adonde la gente va a mentirse
en asuntos de dinero o de amor. Faltaban todavia tres horas para el encuentro.

Traté de ser puntual. Habia ido a ver una pelicula de vampiros a un cine
minusculo y vacio, y al salir, las calles ya estaban oscuras. Cuando me acerqué a
Corrientes, me di cuenta de que habia un corte de luz en casi toda la avenida. Los
semaforos tampoco funcionaban y en cada esquina se oian bocinazos y gritos. Ya era
casi la hora y me apuré, caminando del lado del cordon, para ir mas rapido, pasando
por detrds de los quioscos de diarios. Llegué a la confiteria donde nos habiamos
citado. Estaba a oscuras, pero habian puesto velas en las mesas.

Al entrar busqué a mi padre con la vista, pero no lo encontré porque no habia luz
suficiente. Caminé hasta el fondo. Ahi estaba, cerca de un teléfono publico, con los
anteojos puestos para poder reconocerme. Le di un abrazo.

—Salgamos de aca —le dije, tirandolo del brazo.

—No terminé el whisky. Ahora salimos. Pedite algo.

Pedi una coca. Le pregunté por su trabajo y extendio sobre la mesa los planos de
una grua en la que estaba trabajando. No habia luz suficiente para ver nada. Siempre
me hablan gustado las grias: en la calle me paraba a ver, en las obras en
construccioén, las maquinas que sostenian bloques de cemento de varias toneladas a
decenas de metros del suelo mientras un hombre solo las comandaba. Me gustaba que
mi padre estuviera trabajando en algo asi.

—¢Qué tal tus cosas? ¢ Tenés trabajo?

—Por ahora no, pero estoy buscando. Es dificil conseguir.

—Te traje algo de plata. ;Y la carrera?

—Bien.

—Podrias haber seguido algo mas util. Abogacia, por ejemplo.

—¢:Por qué abogacia? ¢Por qué querés que todos seamos abogados?

—Conviene tener un abogado en la familia.
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—¢Por qué no estudiaste vos abogacia?

—¢Yo? Estas loco. Es muy aburrido.

—¢:Y por qué tenemos que seguir nosotros?

—Mir4a, vos y tu hermano se aburren de cualquier cosa, asi que ya que se van a
aburrir de todas maneras, por lo menos pueden seguir una carrera util.

Salimos del bar. Entonces pude verle la cara. Parecia mas flaco, descansado y
bronceado.

—Aproveché para jugar al tenis ahora que estuve sin trabajo. Pierdo siempre,
pero me hace bien igual. Lastima que recupero el agua que transpiro con cerveza. Me
viene bien estar una temporadita sin trabajo por afio. ;| No vas a volver a Cordoba?

—No, por ahora no. Tengo cosas que hacer.

—Ah si, la agenda completa, seguramente. Un fin de semana, aunque sea. Es mas
facil que te muevas vos a que nos movamos todos.

—Un poco mas adelante.

—Quisiera que estuvieras alla para hablar con tu hermano. Yo ya no sé qué
decirle. No sos mucho mas lucido que €l pero igual algin consejo podrias darle.
Tiene 16 afos y lo unico que hace es estudiar parapsicologia y jugar con la scalextric.
iA los 16 afos, te das cuenta! Todos mis amigos tienen mas o menos los mismos
problemas con sus hijos: o que los pescaron con drogas, o que vuelven a las cinco de
la mafiana o que le tiraron a la madre una silla en la cabeza. Yo no puedo abrir la
boca. Imaginate, como voy a decir: el problema de mi hijo es que estudia
parapsicologia y juega con la scalextric. Creo que me echarian de la empresa. Lo
ultimo que se le ocurri6 es investigar quién fue en su vida anterior.

—FEso no me lo habia dicho.

—FEmpezo6 hace tres dias. Se va a hacer hipnotizar para remontarse a sus vidas
anteriores. Ademas, el otro dia hizo ese juego de la copita en el que se supone que
hablan los espiritus. La hizo participar a tu madre. La copita empezé a moverse y
aparecio el nombre de tu abuelo. A tu madre le agarr6é un ataque de panico. Tuve que
darle un calmante. Uno tendria que tener quince, o treinta y cinco hijos, como los
patriarcas de la Biblia, a ver si asi la pega con alguno.

—De quince hijos, alguno puede salir abogado.

—Igual me quedan tus hermanas para insistir.

—No las veo.

—No creas. Florencia promete. Lee muchas novelas de Perry Mason. El otro dia
fue a ver una pelicula de esas de juicios y sali6 muy entusiasmada. Lastima que tiene
ese novio idiota. Si no perdiera tanto tiempo con €l podria ser una buena estudiante.

Me llevé a comer a un buen restaurante y pude pedir dos platos, vino, postre y
café. Me cont6 cdmo le iba en su nuevo trabajo.

—FEIl unico problema es que me pusieron una secretaria que es una belleza y tu
madre esta convencida de que es mi amante. Yo le digo para tranquilizarla: «QOjala
fuera mi amante. Estaria bailando cancan en la cornisa». El otro dia me tir6 un plato.
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Yo creia que esas cosas pasaban solamente en las peliculas. Antes solamente habia
llegado a tirarme un libro. Pero todo se vuelve mas peligroso con los afios.

Al dia siguiente lo acompafié hasta el aeropuerto. Me habia tenido que levantar a
las siete de la mafiana y esperaba que mi padre hubiera notado ese terrible sacrificio,
pero a €l no le llam¢ la atencion. Durante toda la mafiana me estuvo hablando de sus
errores como padre y de lo que hubiera tenido que hacer.

—Cuando vos eras chico tu madre me traia los libros de Piaget y trataba de que
yo entendiera algo. Ahora le digo que tendria que haber sido un poco mas duro. Un
poquito, nada mas. El otro dia, después de discutir con tu hermano, busqué en la
biblioteca los libros de Piaget que decian que no habia que ser un padre autoritario y
todo eso, y los tiré por la ventana.

Bueno, pensaba yo, faltan por lo menos tres meses para que tenga que volver a
escucharlo.

Llamaron a embarcar a los pasajeros del vuelo a Cordoba.

—¢Te sobra alguna fotocopia de la grua?

Abri6 el maletin de cuero negro y saco una hoja. Miré el dibujo. Era hermoso. Me
maravillaba que pudiera manejarse con claridad en esos planos, en aquel enjambre de
lineas y vectores e indices de resistencia del material o cualquier cosa que fueran
aquellas cifras, mientras que cualquier obstaculo real lo ponia en un estado de
absoluto desconcierto.

—:Cuando nos volvemos a ver? —pregunto, mientras buscaba en sus bolsillos la
tarjeta de embarco.

—Para las fiestas voy.

—Como Papa Noel. Sélo para las fiestas.

Me dio un abrazo y un beso y se alejo.

Senti un gusto amargo en la boca. Me acerqué a un quiosco para comprar un
paquete de pastillas de menta. Al meter la mano en el bolsillo de la campera encontré
un papel. Era la direccion del tio de Teresa. Hacia varios dias que creia, aliviado, que
lo habia perdido. Habia buscado en todas partes (no queria encontrarlo, pero buscaba
exhaustivamente igual) menos ahi.

Compré un paquete de pastillas de menta y veinte cospeles de teléfono.
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La voz era tan rara que pensé que me estaban haciendo una broma o que me habia
comunicado con la agencia de doblajes.

Era el tio de Teresa, Rodolfo Carmine.

—No le puedo decir donde vive porque no lo sé —dijo con una voz mas parecida
al sonido de una trompeta que a otra voz cualquiera—. Ella es una chica muy
especial, hay que sacarle las palabras con tirabuzén. Viene todos los miércoles a
verme, para buscar noticias y la plata que le manda mi hermana; que si no fuera por
es0, No me Vvisitaria ni una vez en el afio. Asi que lo que puedo proponerle, si usted es
amigo, es que venga a casa el miércoles a las seis.

Estuvo hablando como media hora mas. Temi que personalmente fuera peor que
por teléfono.

Me asustaba un poco la idea de un encuentro directo, de improviso, y con el tio
delante. Quedaria en claro que yo no era tan amigo como habia dicho por teléfono
porque ella, probablemente, no se acordaria de mi.

Yo era ése que estuvo en la fiesta de tal, y que te miraba con ojos desorbitados;
tendria que decirle algo por el estilo para que me ubicara.

Habia algo asi como un amigo comun, al que pensaba usar, si llegaba la ocasion.

No importa en qué situacion uno esté: uno nombra gente, y se arreglan las cosas.
Todos nos conocemos de alguna parte, todos tenemos algin familiar o amigo en
comun, todos descendemos de Adan y Eva.

Lo que mas temor me daba era que ella estaba en la categoria «mujer de mis
suefios». Y es bueno que las mujeres de los suefios se queden alli, en los suefios.
Cuando uno las convoca a la realidad, las cosas no salen como estaban planeadas.

De todas maneras me decidi. Hay algo en mi muy parecido a la valentia.

La inconsciencia.

La casa estaba en una esquina. Habia sido, décadas atras, una casa simple pero
hermosa y, por desorden o vanguardismo del arquitecto, estaba llena de angulos
imprevistos, ventanas romboidales, paredes que se abrian en 45 grados. Ahora estaba
con el frente derruido, la puerta sin barniz, algin cafio a la vista entre el revoque
carcomido.

Un hombre vestido con ropas anticuadas me abrio la puerta. Tenia unos cuarenta
y cinco afios, pero la ropa lo avejentaba. «Rodolfo Carmine», dijo, tendiéndome la
mano. Me hizo pasar a una sala en donde habia una mesa y un jarrén con jazmines
marchitos, que llenaban la habitacion de un olor pesado y dulzdn, y paredes cubiertas
de estantes con libros. En un viejo winco se oia un tango de donde, entre guitarras
metalicas, emergia una voz para mi desconocida, a pesar de que a mi padre le gustaba
el tango y tenia todos los discos de cantantes de antes del 50 que uno pudiera
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imaginar.

Me sirvié un café casi transparente. L.os dos pocillos eran desiguales: el mio tenia
unos dibujos chinos: un dragén dorado sobre negro.

—Asi que usted quiere encontrarse con Teresa. Amigos de Cordoba,
seguramente. Yo me vine de la docta casi de pibe, atraido por las bellas letras.

Encendi6 una pipa. El olor a tabaco desplazé a los jazmines.

—¢ A qué se dedica?, si no es indiscrecion —pregunté— Déjeme adivinar, que
tengo dotes para la intuicion. ;Medicina, tal vez? Le veo cara de futuro galeno. Lo
imagino con bisturi y barbijo.

—No, estudio geografia.

—Apasionante. Los rios torrentosos, la aridez de los desiertos, la geometria
apabullante de los paralelos y meridianos que se obstina en cortar el mundo como una
naranja.

Siguié hablando durante treinta minutos. Yo miraba impaciente la hora en la
pared. Era un cucd. Carmine advirtio mi atencion.

—Hermosa maquina, ¢no es cierto? Orgullo de los suizos, como los chocolates.
Aunque es un artefacto mecanico, no pierde la calidez de la madera, y afiade la
sorpresa del pajarito. Patrimonio de familia.

Cuando llevo los pocillos a la cocina, me acerqué a la biblioteca porque algo me
habia llamado la atencién: todos los libros (y serian unos seiscientos) eran iguales.
Lei en el lomo el titulo repetido: El arpa de alambre de pta, por Rodolfo Carmine.

Algunos estaban nuevos, otros amarillentos, quemados por el sol, o hinchados por
la humedad, o sin tapas, o con el lomo roto.

—Veo que le extrafia mi colecciéon —dijo al entrar—. Le voy a regalar uno.

Tomo un libro de la biblioteca y destap6 una lapicera.

—¢Su nombre?

—Max. Maximiliano.

«Al gedgrafo y cartografista Max, de su amigo, Rodolfo Carmine», escribié con
tinta roja.

—Tenga, guardelo. Lo publiqué hace afios. Pero un dia encontré uno de mis libros
en una mesa de oferta. Estaba dedicado a un amigo, que lo habia vendido, el muy
traidor. Me pareci6 que tenia como un aire de tristeza el libro, ahi abandonado,
mendigando lectores entre obritas pornograficas y manuales de cuarto grado.
Entonces lo compré y ahi nomas se me desato una especie de compulsion. Cada vez
que encontraba un ejemplar de EI arpa... lo compraba. Si eran veinte, me traia los
veinte a casa, con el voluptuoso interés del coleccionista. {Qué le parece?

Su mano sefialo los anaqueles de lomos idénticos.

—FEs una especie de alegoria sobre la literatura y el arte en general. ;No lo
conmueve la imagen del artista tafiendo el arpa y lastimandose los dedos mientras
toca? Y sin embargo no deja de tocar. Un joven como usted seria el lector ideal. —Su
VOZ ya no se parecia a una trompeta, sino a la de las siete del Apocalipsis.
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Me miraba expectante para que yo dijera algo. Me salvo el timbre.
Era Teresa.

Habia estado meses buscandola y ahora venia hacia mi.

Salud6 a su tio y me mir6 sin reconocerme, por supuesto. Mencioné a aquel
amigo comun, y entonces acepté que se acordaba de mi.

Era hermosa. Era lo unico que me acordaba de ella y la memoria no me habia
mentido.

—Me encanta que mi sobrina estudie arquitectura —dijo Carmine—. ;Sabe lo
que dijo el gran Le Corbusier cuando vino a Buenos Aires y le preguntaron qué se
necesitaba para reformar la ciudad? El respondié: dinamita.

Aproveché la mencion para inventar una excusa.

—Sabia que estudiabas y queria pedirte algunos datos antes de entrar en la
facultad.

—Como, ;usted no estudiaba geografia?

—~Quiero cambiarme de facultad —alcancé a inventar.

—Sera una pérdida para la geografia —dijo el tio.

—Esta bien —dijo ella—, pero vayamos a otra parte.

Saludé a Carmine. El me alcanzé el libro que me habia regalado cuando ya nos
estabamos yendo.

Me di cuenta entonces de que estaba caminando solo con Teresa (nada nos
interrumpia, no habia ningun obstaculo) y que no sabia qué decirle.

Pensé en contarle la verdad, que la habia buscado durante meses y todo eso, pero
no lo hice. Mantuve mi excusa increible. Yo ya habia dicho la verdad una vez, y se la
habia dicho a Daniela, y ahora no podia volver a hacerlo. La verdad le pertenecia a
Daniela.

Ahora me tocaba mentir.

Quedamos en vernos al dia siguiente.

Nos encontramos en una confiteria de la avenida Santa Fe, porque a ella le
gustaba esa zona. Fue puntual. Tomamos un café y me habl6 durante una hora de la
arquitectura, de los profesores, de los horarios, de los paros que le impedian estudiar.

Como habia mantenido esa excusa para verla, no me quedaba mas remedio que
escuchar.

Era muy raro el contraste entre su cara, tan hermosa, y todo el aburrimiento que
emanaba de su persona. No podian coincidir en un mismo cuerpo.

—¢:Tenés auto o moto? —me pregunto mientras mirabamos vidrieras.

—Ni auto ni moto.

—Lastima. Una vez tuve un novio que no tenia nada. Era terrible ir en colectivo a
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todas partes. Por suerte nos peleamos.

Cada tanto volvia preocupada a la forma en que yo habia llegado hasta ella, pero
yo desviaba la conversacion.

Hablé poco, y siempre para darle la razén en todo. Cuanto mas estaba con ella,
mas queria que volviera Daniela. En el fondo me gustaba estar con Teresa porque si
tenia vuelta la cara a un lado, y yo no le miraba mas que el pelo, era como estar con
Daniela.

Caminamos por Santa Fe, miramos vidrieras, entramos en largas galerias. Me
hizo algunas preguntas sobre mi, pero cuando empezaba a contestar, ella me hablaba
de otra cosa.

—Nos podemos encontrar algun dia de éstos —me dijo al despedirnos.

—A lo mejor nos vemos en la facultad —dije.

Un beso en la mejilla, un papel con una direccién que tiré a los pocos minutos; asi
terminé mi investigacion.

De todas las cosas que habia emprendido, aquella busqueda parecia haber sido la
mas estupida, la mas absurda, la mas insensata.

Pero no lo fue: porque en el camino me habia encontrado con Daniela.
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Primero se fue Verénica. La encontré frente a mi puerta; habia dejado los bultos
abajo.

—Me voy a la casa de una amiga —dijo—. Apurate, que quedan pocos dias.

—Estoy en eso —menti.

—¢Adonde te vas a ir?

—Ando buscando. Quedan unos dias todavia; no hay tanto apuro. Si uno
aprovecha bien el tiempo...

Me dio un beso en la mejilla.

—Es un poco triste irse de aca. Es un buen lugar, aunque los cafios estén rotos,
¢Nno? —me pregunto.

Le contesté que si con la cabeza. Era algo mas que un buen lugar para mi: era el
unico.

Prometimos volver a encontrarnos. Uno siempre queda en volver a verse con una
cantidad de gente a la que después no ve jamas.

Después se fue Marquitos.

—:Queé estas haciendo con todas las cosas sin guardar? —me pregunto—. En tres
dias tiran abajo el edificio.

Yo no habia empacado nada. Es mas, habia ordenado la pieza por primera vez en
meses. Era algo asi como hacer una limpieza general de la casa cinco minutos antes
de Pompeya.

—:Qué vas a hacer? —Marquitos miraba mi actitud serena, casi oriental, con la
que tomaba el asunto.

—Mafiana voy a buscar una pension.

—Yo voy a estar en lo de mis viejos un tiempo, mientras busco donde vivir.

Me anot6 en un papel la direccion.

—Si no tenés donde estar, veni. No es muy cémodo y ademas mi madre es
insoportable, limpia el lugar donde estas sentado, te obliga a andar con patines, pero
es mejor que nada.

Se sento en la cama.

—cDejaste de ir a la facultad?

—S]i, no aguanté mas —dije—. Me levanté en medio de una clase, y al salir del
aula me di cuenta de que no iba a volver.

—Lastima.

—:Por qué?

Marquitos se encogio de hombros.

—Ahora no tengo nada que hacer en la ciudad.

—¢ Vas a volver a Cérdoba?
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—No. No tengo la menor idea de lo que quiero hacer. Es mejor que piense un
poco. Por lo menos, tengo que decidir qué es lo que no quiero hacer.

Me dio un abrazo.

—Estoy seguro de que no vas a conseguir nada antes de que tengas que irte, asi
que te espero en casa —dijo, y bajé corriendo las escaleras.

Al dia siguiente empaqué mis cosas, pero no me decidi a buscar una pension.

El edificio habia quedado solo para mi. Recorri los pisos, como si fuera el nuevo
duefio de una casa lujosa. Habia dos departamentos que tenian la cerradura rota, y los
investigué como si buscara algo.

Disfruté mucho de esa expedicion por el edificio vacio. Tenia algo de barco
hundido.

El ltimo dia llevé todas mis cosas a la planta baja.

Resolvi dejar mi coleccion de piezas de metal, porque eran demasiado pesadas
como para transportarlas. No importaba; en cualquier momento podria empezar a
juntar de nuevo.

Después fui a los bafios, y tapé con trapos las vias de desagiie de los lavatorios y
las bafiaderas. Abri las canillas y dejé correr el agua.

El agua desbordo las viejas bafiaderas de losa, atraveso el piso del bafio y anego
las maderas oscuras del parquet, para filtrar hacia los departamentos inferiores.
Varios chorros comenzaron a caer sobre el techo de hierro del ascensor.

Rios que venian de los diferentes pisos se encontraron en la escalera de marmol,
para llegar hasta la planta baja, hasta mis pies.

El edificio era como una gran maquina hidrdulica que hubiera comenzado a
funcionar mal, a dejarse arrastrar hacia el caos.

Quise cerrar la puerta, pero al hacerlo vi que habia una carta detras de la placa
dorada. Miré el destinatario: yo.

Era una carta de Daniela.

Llevé mis cosas hasta un bar y me puse a leer. La carta tenia un tono publicitario.
Hablaba de las maravillas de aquella ciudad del sur. Parecia un manifiesto hippie.

Me decia que fuera, que intentaramos algo, que total no habia nada que perder.

Bueno, me convencio.

La frase «No hay nada que perder» siempre me tienta, aunque sea
invariablemente falsa.

Fui a la casa de Marquitos. Le dije que estaria solamente un par de dias. Los
padres lo trataban como a un hijo prodigo: la madre preparaba comidas complicadas,
tratando de evocar gustos de infancia; le hacia postres, lo dejaba dormir hasta tarde.
Marquitos se veia terriblemente incomodo, como si lo hubieran confundido con otra
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persona y no supiera como aclarar el error.

No hay nada peor que convertirse en hijo prédigo. Por eso yo no queria volver a
Cordoba. No se puede volver diciendo: bueno, perdi, las cosas no me fueron bien,
hagamos de cuenta que nada paso6. Sigo siendo el de antes: el desayuno, por favor.

Saqué el pasaje para un miércoles a la noche.

Antes de partir pasé frente al edificio. Habia dos volquetes junto a la puerta.
Varios obreros lo estaban desmantelando; arrancaban las cosas que tenian algun
valor: canillas, radiadores, puertas, ventanas, bronces.

Miré hacia mi ventana. Un obrero sac6 de cuajo el ojo de pez. Después, con una
maza, hizo volar las tejas grises en pedazos, que cayeron sobre la calle.

Crucé a la otra vereda, levanté una teja rota y la guardé.

Con mi equipaje al hombro caminé hasta la estacion. Faltaban algunas cuadras
para llegar cuando empezo a llover. En un quiosco compré una revista de historietas y
busqué mi tren. Me senté en el vagon, aunque todavia faltaba media hora para partir.
Lei toda la revista. Me sentia raro, como enfermo: a mi alrededor la fuerza de
gravedad desaparecia, me quitaba peso, me ahuecaba el cuerpo. Era alguna clase de
felicidad.

Pensé en Daniela. No sabia si me esperaba o no. O si se habia arrepentido de
invitarme.

Me alejaba de los viejos errores, o lo que fueran, e iba hacia los nuevos. Y saber
eso era todo lo que necesitaba.

El tren se puso en marcha.
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