


Max	 viaja	 a	 Buenos	 Aires	 para	 estudiar	 una	 carrera.	 Sin	 embargo,	 el
verdadero	 motivo	 que	 lo	 mueve	 es	 buscar	 a	 Teresa,	 de	 quien	 está
enamorado.	 Al	 llegar,	 se	 instala	 en	 un	 cuarto	 barato,	 cuya	 ventana	 le
recuerda	al	ojo	de	un	pez,	desde	donde	observa	a	la	ciudad.	Finalmente	se
anima	 a	 zambullirse	 en	 ella,	 y	 sale	 a	 buscar	 trabajo.	 Allí	 encuentra	 gente
nueva,	 conoce	el	amor	y	 se	sumerge	en	otra	 realidad	que	no	 tiene	mucho
que	ver	con	su	sueño,	pero	que,	tal	vez,	termine	aproximándose	a	él.
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Llegué	a	Buenos	Aires	a	los	17,	a	punto	de	cumplir	18.	Tengo	21.	Lo	que	voy	a
contar	 pasó	 hace	 tres	 años.	 Actualmente	 no	 veo	 las	 cosas	 como	 las	 veía	 en	 ese
momento.	No	digo	esto	porque	ahora	entienda	mejor.	En	absoluto.	Con	el	tiempo	uno
va	comprendiendo	cada	vez	menos	de	todo,	y	si	dejo	pasar	un	poco	más,	ya	no	voy	a
entender	nada.

Al	 principio	 vivía	 en	 una	 pensión.	Tenía	 que	 compartir	 el	 cuarto	 con	 otro,	 que
tenía	un	par	de	años	más	que	yo.	No	me	acuerdo	cómo	se	llamaba.	Llevaba	la	cabeza
rapada	 y	 estaba	 siempre	meditando.	 Era	 de	 una	 secta	 teosófica.	 Eso	 era	 lo	 que	 él
decía,	al	menos.	Me	hablaba	día	y	noche	tratando	de	convencerme	para	que	entrara
en	 la	 secta.	 Por	 ejemplo,	 yo	 entraba	 al	 cuarto	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 muerto	 de
sueño,	tratando	de	no	hacer	ruido,	y	cuando	creía	que	lo	había	conseguido,	él	giraba
la	cabeza	hacia	mí,	perfectamente	despierto.

—¿Pensaste	—me	decía—	en	qué	grande	es	el	universo	y	qué	pequeños	nosotros?
Pero	nosotros	también	podemos	ser	grandes.

A	veces	yo	simulaba	dormir.	Pero	él	me	despertaba	con	un	gong.
La	armonía	del	universo	era	su	tema	favorito.	Podía	hablar	durante	horas.	Pero	a

mí	 no	 me	 importaba	 más	 que	 la	 armonía	 de	 mi	 cuarto,	 y	 no	 había	 modo	 de
conseguirla.

Él	me	decía	 que	 en	 alguna	 vida	 anterior	 yo	 había	 sido	 alguien	 acostumbrado	 a
largas,	muy	largas	esperas.	Y	que	por	eso	ahora	estaba	tan	impaciente.

En	eso	tenía	razón.	Yo	tenía	encima	toda	la	impaciencia	del	mundo.

La	 pensión	 no	 era	 para	 mí.	 Pero	 tampoco	 podía	 alquilar	 un	 departamento.
Conseguí	 la	dirección	de	un	edificio	 en	donde,	me	dijeron,	 alquilaban	cuartos	muy
baratos	y	sin	contrato.

Fui	a	ver	el	edificio.	Era	en	la	calle	Paraná,	a	media	cuadra	de	Corrientes.
Me	recibió	la	portera.	No	estaba	muy	preocupada	por	que	el	cuarto	se	alquilara	o

no.
—Este	edificio	tiene	muchos	inconvenientes.	Por	suerte,	lo	van	a	demoler	—dijo,

como	para	entusiasmarme.
—¿Cuándo?
—No	se	sabe.	Seguramente	muy	pronto.	No	da	para	más.
Hice	 el	 ademán	de	 abrir	 el	 ascensor.	Era	muy	 antiguo,	 de	hierro	negro,	 con	un

pequeño	espejo	cubierto	de	polvo.
—No	se	moleste.	No	funciona.
—¿Se	rompió	hace	poco?
—Sí.	Tres	años.
Subimos	 por	 una	 escalera	 de	 mármol.	 Los	 escalones	 estaban	 gastados	 en	 el
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centro.	A	medida	que	pasábamos	por	los	pisos,	el	edificio	parecía	más	desierto.	Como
si	yo	fuera	a	ser	el	único	habitante.

Llegamos	al	sexto	piso,	el	último.	La	portera	tuvo	que	detenerse	un	segundo	para
recuperar	la	respiración.

Abrió	la	puerta	de	uno	de	los	cuartos.	Estaba	vacío.
Había	burbujas	de	humedad	en	 las	paredes	descascaradas.	Me	bastó	una	mirada

para	sospechar	goteras.	La	portera	dijo	una	cifra.
—No	soy	la	dueña.	No	puedo	regatear.	Lo	toma	o	lo	deja.
Me	 acordé	 de	mi	 ex	 compañero	 de	 pieza,	 de	 los	 horarios	 de	 la	 pensión,	 de	 las

largas	conferencias	sobre	la	armonía	del	universo.
—Lo	tomo	—dije.

Al	 día	 siguiente	 golpeé	 en	 el	 departamento	 de	 la	 portera	 para	 que	me	diera	 las
llaves.	Le	pagué	lo	que	habíamos	arreglado.

—No	es	un	departamento	demasiado	cómodo,	pero	le	viene	bien	a	un	estudiante
como	usted.	¿Porque	usted	estudia,	no?

Me	gustaba	que	me	tratara	de	usted.	Pensé	que	a	lo	mejor	mi	cara	había	cambiado
en	los	últimos	días,	imponiendo	un	poco	más	de	respeto.

—Todavía	no,	acabo	de	llegar	a	la	ciudad.	Pero	pronto	voy	a	entrar	en	la	facultad.
—¿Viene	de	lejos?
—De	Córdoba.
—Me	pareció,	por	el	acento.
Apreté	 las	 llaves	 en	 la	mano.	Había	 esperado	mucho	 el	momento	 de	 tener	 por

primera	 vez	 un	 cuarto	 propio	 (un	 «departamento»	 como	 llamaba	 pomposamente	 la
portera	 a	 esas	 cuatro	paredes	descascaradas).	Era	una	 ceremonia	un	poco	 triste	 esa
entrega	 de	 llaves	 en	 comparación	 con	 lo	 importante	 que	 era	 para	 mí	 tener	 la
habitación.

Subí	 enseguida,	 aunque	no	 tenía	nada	que	hacer	 arriba.	Encendí	 la	 luz:	 era	una
lamparita	de	poco	voltaje	y	tendría	que	cambiarla.

Me	gustaba	que	el	edificio	estuviera	tan	cerca	de	Corrientes.	Había	mucho	ruido,
pero	yo	estaba	solo	en	 la	ciudad	(fuera	de	algunos	nombres	anotados	en	 la	agenda,
números	 telefónicos	 a	 los	 que	nunca	 llamaría)	 y	 entonces	 era	 bueno	 estar	 cerca	 de
toda	esa	gente.

Compré	un	colchón	y	 llevé	mis	cosas	al	cuarto:	apenas	unos	 libros	y	una	valija
con	ropa.	En	los	días	siguientes	fui	colgando	mapas	en	las	paredes.

En	una	caja	de	madera	empecé	a	guardar	piezas	metálicas	que	encontraba	en	 la
calle:	 tornillos,	 clavos,	 pedazos	 de	 herramientas,	 caños	 rotos,	 toda	 clase	 de
fragmentos	de	cosas	oxidadas.	Algo	así	como	una	colección.

Me	 gustaba	 mirar	 mi	 ventana	 desde	 la	 calle:	 con	 sus	 tejas	 grises	 parecidas	 a
escamas,	era	como	el	ojo	de	un	pez.
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En	mi	primera	mañana	en	el	edificio	golpeó	a	mi	puerta	un	compañero	de	piso.	Al
principio	no	le	vi	la	cara:	a	sus	espaldas	había	un	alto	ventanal	que,	a	pesar	de	que	no
lo	limpiaban	desde	hacía	años,	llenaba	el	pasillo	de	luz.	Me	tendió	la	mano.

—Me	llamo	Marquitos.	Bah,	Marcos,	pero	todos	me	dicen…
—Max	—dije.
—Ah,	Maximiliano.
—Sí.
En	 realidad	mi	 verdadero	 nombre	 era	Máximo.	Yo	 jamás	 comprendí	 cómo	mis

padres	pudieron	llegar	a	ponerme	un	nombre	tan	horrible.	Sé	que	era	su	primer	hijo,	y
yo	 entiendo	 los	 apuros,	 la	 preocupación	de	 los	 padres	 primerizos	 en	 los	momentos
siguientes	al	nacimiento,	pero	aun	así…	¿por	qué	Máximo?	¿Por	qué	habiendo	más
de	tres	mil	nombres	se	les	tenía	que	haber	ocurrido	justamente	ése?	Ni	siquiera	había
algún	abuelo	que	se	llamara	así.	Había	salido	de	sus	propias	cabezas.

Por	 eso	 me	 hacía	 llamar	 Max,	 y	 si	 alguien	 preguntaba	 mi	 nombre	 verdadero,
decía:	Maximiliano.	En	memoria	del	emperador	de	México.

Lo	 invité	 a	 pasar.	 Era	 alto	 y	 muy	 flaco;	 llevaba	 grandes	 anteojos	 de	 armazón
metálico	y	un	pulóver	rojo	con	pocos	agujeros	para	ser	una	red	pero	demasiados	para
seguir	siendo	un	pulóver.

Como	no	sabíamos	qué	decirnos	le	pedí	que	me	contara	algo	del	edificio.
—Es	 todo	 un	 desastre.	 Las	 cañerías	 pierden	 agua,	 el	 ascensor	 no	 funciona.

Cuando	se	rompe	algo	nadie	lo	arregla.	Total,	lo	van	a	tirar	abajo	en	poco	tiempo.
—¿Hay	alguien	más	además	de	nosotros?
—Hay	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Verónica,	 que	 vive	 en	 el	 segundo,	 y	 un	 par	 de

parejas	que	ya	se	están	por	ir.	Mucha	gente	entra	y	sale,	alquila	por	tres	meses	y	se
va.	 Yo	 hace	 ya	 tres	 años	 que	 vivo	 acá,	 y	 sé	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 va,	 tarde	 o
temprano.	En	cuanto	empezás	a	hacerte	amigo	de	alguien	se	hace	humo	a	los	pocos
días	sin	avisar.	Cuando	llegué	había	mucha	gente,	talleres	de	pintura,	grupos	de	teatro
que	alquilaban	piezas	baratas	para	ensayar,	y	hasta	el	ascensor	funcionaba.	Pero	vino
rápido	la	decadencia.

—¿Y	cuándo	van	a	tirar	abajo	el	edificio?
—No	se	sabe,	siempre	postergan	la	fecha,	por	suerte.	Un	día	vamos	a	sentir	que

todo	 se	 sacude	 y	 vamos	 a	 tener	 el	 tiempo	 justo	 para	 salir	 volando	 antes	 que	 las
topadoras	lo	tiren	abajo.

Había	llegado	a	Buenos	Aires	para	estudiar	geografía.	Al	menos	esa	era	la	versión
que	le	había	dado	a	mis	padres.

Estaba	dispuesto	a	estudiar,	sí,	pero	la	verdadera	razón	de	mi	viaje	era	una	chica
que	había	conocido.	Decir	que	la	había	conocido	es	demasiado,	porque	nunca	había
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hablado	con	ella.
La	vi	y	me	enamoré.	Sé	que	suena	un	poco	ridículo.	A	mí	también	me	suena	así

ahora.	En	aquel	momento	también	me	parecía	profundamente	ridículo.	Pero	yo	sentía
que	me	había	enamorado	y	que	tenía	que	ir	a	buscarla.

Se	 llamaba	Teresa.	Me	gustaba	el	nombre,	porque	 sonaba	un	poco	anticuado,	y
me	encantan	las	cosas	que	están	fuera	de	época.	Como	los	monopatines,	en	lugar	de
los	skates,	o	los	cines	de	barrio	en	lugar	de	los	videos.

Yo	sabía	que	ella	había	viajado	a	Buenos	Aires.	No	tenía	su	dirección;	solamente
estaba	 seguro	 de	 que	 estudiaba	 arquitectura	 porque	 una	 amiga	me	 había	 pasado	 el
dato	antes	de	que	yo	viajara.

Una	 tarde	 le	 conté	 a	 Marquitos	 mi	 historia,	 mientras	 tomábamos	 un	 poco	 de
ginebra	que	él	había	comprado.

—¿Eran	novios?
—No.
—¿Amigos?
—No.
—¿Entonces?
—Nunca	cruzamos	una	palabra.	Pero	tengo	que	encontrarla.	Ah,	y	es	pelirroja.	—

No	se	animó	a	decirme	nada.	Me	veía	muy	convencido.

Elegí	 geografía	 porque	 me	 gustaba	 mirar	 mapas.	 Supongo	 que	 habría	 que
encontrar	razones	más	fuertes	para	hacer	las	cosas,	pero	ese	fue	siempre	mi	problema.
Es	decir:	 lo	que	para	mí	era	una	buena	razón,	para	los	demás	no	era,	generalmente,
nada.

Si	yo	 le	hubiera	planteado	a	mis	padres	que	 iba	a	Buenos	Aires	solamente	para
ver	a	una	chica	que	conocía	sólo	de	vista	me	habrían	preguntado	¿por	eso?	en	un	tono
sumamente	extrañado.

No	hubiera	sabido	qué	contestarles.
Por	 eso,	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 conviene	 inventarse	 unas	 cuantas	 razones

adecuadas	a	las	circunstancias.	Con	tres	o	cuatro	para	cada	caso	es	suficiente.
Marquitos	a	su	vez	me	contó	su	historia.
—Mi	viejo	es	médico,	mi	familia	vive	en	Flores.	Querían	que	estudiara	Medicina.

Fui	un	año	a	la	facultad.	Cuando	entré	a	la	morgue	no	me	descompuse.	Pero	un	día
miré	un	libro	con	una	lámina	del	cerebro	y	ahí	sí	sentí	que	me	desmayaba.

—¿Por	qué	por	una	lámina	y	no	por	la	morgue?
—No	sé.	A	lo	mejor	me	impresionan	más	las	cosas	dibujadas	que	las	reales.	Pero

no	volví	a	entrar	en	la	facultad.	Quería	hacer	música.	Ahora	tengo	un	grupo	de	rock	y
gano	unos	pesos	como	cadete.

—¿Qué	tocan?
—Heavy.	El	grupo	se	llama	«Asesinatos	masivos	de	ancianos	a	la	luz	de	la	luna».
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Un	poco	largo,	pero	impacta,	¿no?
—Sí	—dije.
Me	trajo	un	casete	para	que	escuchara.	Lo	más	agradable	era	el	momento	en	que

afinaban	los	instrumentos.
—A	lo	mejor	tienen	éxito	—le	dije,	devolviéndole	el	casete.
Se	lo	decía	sinceramente.	Yo	estaba	seguro	de	que	todas	las	cosas	suficientemente

horribles	acaban	por	alcanzar	el	éxito.
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Tres	días	después	de	mi	llegada	al	edificio	tuve	mi	primer	día	de	facultad.
La	 primera	 clase,	 en	 la	 que	 seguramente	 habían	 explicado	 todo	 lo	 que	 era

importante,	no	pude	ir,	porque	estuve	perdido	por	los	pisos	buscando	el	aula.
Me	 fijaba	 en	 el	 número	 de	 la	 sala	 en	 una	 cartelera.	 Pero	 apenas	 empezaba	 a

preguntar	dónde	quedaba,	se	me	olvidaba	el	número.
Me	extrañó	que	el	edificio	de	la	facultad	estuviera	casi	vacío.	Me	imaginaba	las

aulas	llenas	de	gente.	Yo	tenía	una	idea	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	bastante
parecida	al	centro	del	mundo.	Por	suerte,	me	duró	solamente	un	par	de	horas.

Trataba	de	 estar	 entusiasmado.	Era	 el	 primer	día,	 y	 se	 supone	que,	 al	menos	 al
principio,	uno	se	entusiasma	con	todas	las	cosas.

Me	 gustaba	 la	 geografía	 por	 los	 mapas,	 creo	 que	 ya	 lo	 dije.	 Me	 gustaban	 las
evocaciones	 que	 me	 traían	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 asiáticas	 o	 africanas.	 Los
nombres	 de	 los	 desiertos	 y	 los	 lagos	 gigantes.	 Miraba	 el	 globo	 terráqueo	 para
imaginar	viajes.	Hojeaba	siempre	las	viejas	revistas	del	National	Geographic	que	me
había	dado	mi	abuelo.

La	 geografía	 era	 para	 mí	 una	 serie	 de	 nombres	 que	 sonaban	 muy	 bien	 en	 la
cabeza,	como	una	música.

También	 me	 apasionaban	 las	 páginas	 de	 la	 enciclopedia	 Lo	 sé	 todo	 que	 leía
cuando	era	chico.	Episodios	de	la	historia	de	Roma,	el	cultivo	del	algodón,	las	abejas,
Napoleón,	China,	la	caída	de	Troya,	páginas	de	la	Biblia,	todo	mezclado.	Pero	lo	que
más	me	impresionaban	eran	los	artículos	sobre	países	lejanos.	Podía	quedarme	horas
pensando	en	la	China,	la	India,	el	Himalaya,	Japón.

Todo	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 entendía	 por	 geografía.	 Pero	 a	 la	media	 hora	 de	 clase
comprendí	que	de	alguna	manera,	en	algún	momento,	yo	había	cometido	un	error.

Hablaban	de	técnicas	cartográficas,	de	isobaras,	de	paralelos.
¡La	geografía	entonces	era	una	ciencia!
Igual	me	prometí	tratar	de	encontrarle	algún	encanto.	Suponía	que	detrás	de	todas

las	complicaciones,	tenían	que	estar	también	los	países,	hasta	los	lejanos.

Marquitos	 me	 presentó	 a	 Verónica,	 la	 chica	 que	 vivía	 en	 el	 segundo.	 Era
realmente	linda,	a	pesar	de	no	ser	pelirroja.	Tenía	el	pelo	negro	y	los	labios	gruesos	y
rojos,	y	eso	me	gustaba.	Me	pregunté	si	no	me	haría	olvidar	a	Teresa.	¿Pero	cómo	iba
a	poder	olvidarla,	si	ni	siquiera	la	conocía	lo	suficiente	como	para	acordarme	de	ella?

Nuestro	primer	encuentro	fue	algo	breve.	Marquitos	nos	presentó	formalmente	y
estuvimos	los	tres	mirándonos	como	tarados,	sin	saber	qué	decir,	como	ocurre	en	ese
tipo	de	presentaciones.

Tres	horas	más	tarde	alguien	golpeó	a	la	puerta	de	mi	habitación.
—Hay	una	canilla	que	pierde	—me	dijo	ella—.	No	puedo	cerrarla.
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Bajamos	hasta	el	segundo.	Parecía	tener	algún	tipo	de	interés	en	mí;	por	lo	menos
me	 preguntó	 de	 dónde	 venía	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Como	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 la
ciudad,	la	menor	muestra	de	interés	podía	llegar	a	emocionarme.

La	 cañería	 nunca	 fue	 mi	 especialidad.	 En	 una	 época	 había	 tenido	 la	 idea	 de
estudiar	plomería.	Me	parecía	que	quedaba	muy	bien	ser	un	meritorio	muchacho	de
clase	media	 que	 para	 no	 ser	mantenido	 por	 sus	 padres	 dedicaba	 su	 tiempo	 libre	 a
aprender	algún	oficio.	Pero	del	industrial	prácticamente	me	habían	echado	por	inútil	y
la	sola	idea	de	trabajar	bastaba	para	deprimirme.	Así	que	había	renunciado	a	ser	un
meritorio	muchacho	de	clase	media	para	ser	un	vago	más.

El	 mundo	 está	 hecho	 de	 tal	 manera	 que	 es	 más	 fácil	 desarmar	 las	 cosas	 que
armarlas.	Esa	es	otra	de	las	cosas	que	aprendí	en	el	industrial.	Por	supuesto	desarmé
la	 canilla	 rápidamente,	 olvidando	 controlar	 que	 la	 llave	 de	 paso	 estuviera	 cerrada.
Enseguida	 salió	 un	 formidable	 chorro	 de	 agua	 helada	 que	 me	 empapó.	 Empecé	 a
tiritar.	 Traté	 de	 tapar	 el	 chorro	 como	 pude,	 pero	 las	 piezas	 que	 había	 sacado	 de	 la
canilla	 se	 me	 mezclaban.	 Verónica	 me	 miraba	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Me
alcanzó	una	toalla.	«Se	va	a	inundar	la	casa»,	me	alertó,	como	si	yo,	que	estaba	bajo
el	 chorro	 de	 agua,	 no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	mal.	No	 estaba
nervioso,	casi	me	había	resignado	al	desastre.

Por	suerte	llegó	Marquitos,	encontró	la	llave	de	paso	correcta,	la	cerró	y	después
armó	la	canilla.

Como	sé	reconocer	cuando	mi	actuación	no	está	a	la	altura	de	las	circunstancias,
dije	algo	en	voz	baja	y	subí	a	mi	cuarto.

Cada	vez	que	había	algo	que	no	me	salía	bien,	renacía	mi	pasión	por	Teresa.
Era	 un	 amor	 un	 poco	 abstracto,	 porque	 no	 la	 había	 visto	más	 de	 tres	 veces,	 y

apenas	si	recordaba	nítidamente	la	última	vez.
Tenía	una	sola	pista,	y	ella	me	llevaba	a	la	facultad	de	Arquitectura.	Elegí	mi	día

sin	clases	para	tratar	de	encontrarla.	Un	miércoles.
Tomé	 un	 colectivo	 hasta	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 No	 esperaba	 encontrarla

enseguida	como	por	arte	de	magia,	sino	que	estaba	dispuesto	a	que	aquello	fuera	una
especie	de	investigación.

En	las	situaciones	adversas	actúo	bastante	mejor	que	cuando	no	hay	problemas.
Porque	cuando	 las	cosas	 son	 fáciles,	 termino	complicándolas	 invariablemente.	Pero
cuando	los	problemas	existían	antes	de	que	yo	llegara,	ahí	me	sentía	más	tranquilo.

Pregunté	en	una	oficina	cuáles	eran	las	materias	de	segundo	año.	Me	dieron	una
lista.	Tomé	nota	en	una	libretita.	En	la	primera	página	había	anotado:	Caso	T.	En	ese
momento,	 según	 observé	 en	 la	 cartelera,	 estaban	 dictando	 dos	 de	 las	 materias	 de
segundo	año.	Estuve	en	el	bar	mientras	esperaba	que	terminaran	las	clases,	comiendo
un	sándwich	y	tomando	un	licuado	de	banana.	Para	matar	el	tiempo	leía	por	segunda
o	tercera	vez	El	retrato	de	Dorian	Gray.

Subrayaba	mis	frases	favoritas:	«Experiencia	es	el	nombre	que	damos	a	nuestros
errores».	Me	sentía	un	hombre	cargado	de	experiencia.
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Fui	a	la	salida	de	la	clase.	Le	pregunté	a	varias	chicas	si	conocían	a	Teresa.	Todas
me	contestaban	que	no.	En	el	fondo	me	gustaba:	me	parecía	que	como	Teresa	ni	yo
conocíamos	a	esas	chicas,	se	establecía	entre	nosotros	una	especie	de	familiaridad.

Yo	esperaba	encontrar	a	su	amiga	íntima,	que	no	sólo	me	diera	su	teléfono	sino
que	me	arreglara	una	cita	con	ella.

Encontré	a	una	rubia	que	pareció	recordar.
—Conozco	a	una	chica	que	la	conoce,	me	parece.	Se	llama	Silvia.
Me	dio	su	número	de	teléfono.	Lo	anoté	en	mi	libretita.
Al	llegar	al	departamento	encontré	un	mensaje	de	mi	hermano	Flavio.	A	través	de

su	letra	despareja	y	gigante	me	enteré	de	que	acababa	de	llegar	a	Buenos	Aires	y	que
pasaría	a	las	diez	de	la	noche	a	buscarme	para	que	comiéramos	juntos.

«Tengo	noticias	que	darte»,	anunciaba	el	papel.	No	decía	si	eran	buenas	o	malas.
Lo	insulté	en	secreto	por	crearme	esa	ansiedad.

A	las	diez	de	la	noche	bajé	para	esperarlo.	Nos	saludamos	con	un	abrazo.	Hacía
más	de	dos	meses	que	no	nos	veíamos.	Flavio	es	dos	años	menor	y	no	nos	parecemos
físicamente	 en	 nada,	 aunque	 la	 gente	 siempre	 descubre	 de	 inmediato	 que	 somos
hermanos.	Es	rubio	y	más	alto	que	yo,	lo	cual	siempre	me	resultó	bastante	amargante.
¿Por	qué,	teniendo	dos	años	menos,	tenía	que	medir	cuatro	centímetros	más?	Eso	me
parecía	 a	 todas	 luces	 una	 injusticia.	 De	 mis	 dos	 hermanas,	 Florencia,	 que	 en	 ese
momento	tenía	17	años,	se	parecía	a	él;	la	más	chica,	Marcela,	que	andaba	por	los	15,
a	mí.

Lo	llevé	hasta	un	bar	muy	angosto	de	Corrientes,	que	parecía	fuera	del	tiempo	y
tenía	en	el	fondo	un	jukebox.	Una	mujer	con	vestido	de	piel	de	leopardo	se	dedicaba	a
flagelar	a	la	concurrencia	con	la	repetición	de	un	tema	de	Julio	Iglesias.	Mi	hermano
acomodó	en	una	silla	su	bolso.	Vi	que	tenía	una	revista	de	ciencias	ocultas.	Siempre
le	habían	gustado	esos	temas.

—¿Seguís	con	esas	cosas?
—Hice	un	curso	de	control	mental.	Falta	poco	para	que	 termine,	pero	ya	puedo

hacer	algunas	pruebas.
Encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Mirá.	No	siento	ningún	dolor.
Se	 lo	 pasó	 por	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Yo	 esperaba	 que	 diera	 un	 alarido,	 pero	 ni

siquiera	hizo	un	gesto	de	dolor.	El	truco	funcionaba.
—Ahora	dame	tu	mano.
—Estás	loco.	—Puse	las	manos	debajo	de	la	mesa.
—No	tengas	miedo.	Te	paso	la	energía	a	vos	y	tampoco	te	quemás.
—No,	gracias.	Dejémoslo	para	otro	día.
—Ya	lo	hice	y	sé	que	funciona.	Se	lo	hice	a	mamá	y	no	dijo	nada.
No	pudo	convencerme,	y	pasamos	a	otro	tema.	En	el	resto	de	la	noche	no	propuso

clavarme	alfileres	ni	hacerme	caminar	sobre	brasas	ardientes	ni	ninguna	otra	prueba
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instructiva.
Como	siempre	que	nos	reuníamos	después	de	un	tiempo	sin	vernos	nos	pusimos	a

hablar	 de	 viejas	 series	 de	 televisión.	 Casi	 a	 modo	 de	 contraseña	 comentábamos
capítulos	de	Los	locos	Addams,	Los	vengadores	o	Dimensión	desconocida,	diciendo
siempre	las	mismas	cosas.

Salimos	del	bar	y	buscamos	una	pizzería.
—Me	escribiste	que	tenías	que	avisarme	algo.
—Ah,	sí.	La	constructora	de	papá	quebró.
—¿Quebró?	Eso	quiere	decir…
—Qué	está	sin	trabajo.
Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 de	 una	 notable	 generosidad	 hacia	mí.	 «Se	 acabó	 la

cuota	mensual.	Voy	a	tener	que	trabajar.»
—El	mes	que	viene	vas	a	recibir	el	último	pago.	Y	si	no	cambian	las	cosas	vas	a

tener	que	trabajar.
A	Flavio	no	le	parecía	algo	demasiado	dramático.	Se	extrañó	de	que	yo	quedara

impresionado.	 Se	 preocupaba	 por	 la	 telequinesis,	 por	 la	 hipnosis,	 por	 la	 gente	 que
había	 regresado	de	 la	muerte	y	se	dedicaba	a	contarlo,	por	 las	 reencarnaciones,	por
los	antiguos	ritos	tibetanos	y	egipcios,	pero	los	problemas	cotidianos	le	parecían	estar
fuera	de	su	alcance,	como	un	idioma	extranjero.	La	realidad	no	estaba	hecha	para	él.

Mi	 padre	 había	 trabajado	 hasta	 ese	 momento	 como	 ingeniero	 de	 una	 empresa
constructora.	Era	bueno	y	conseguiría	ubicación	pronto,	pero	hasta	el	momento…

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Flavio—,	 no	 nos	 vamos	 a	 morir	 de	 hambre.	 Hay
ahorros	 para	 un	 tiempo.	 Pero	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 seguir	 con	 el	 curso	 de	 control
mental.

Distraídamente	se	pasó	la	brasa	del	cigarrillo	por	el	dorso	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	14



4

Flavio	se	trajo	la	bolsa	de	dormir,	así	que	pasó	la	noche	en	mi	casa,	o	en	aquello	a
lo	que	aproximadamente	podía	llamar	mi	casa.	Como	era	el	huésped,	le	dejé	la	cama
y	yo	dormí	en	el	piso	de	madera.	Me	desperté	con	la	espalda	deshecha.

A	 la	mañana	 nos	 despedimos.	 Él	 iba	 a	 pasar	 un	 día	más	 en	 lo	 de	 un	 amigo	 y
después	regresaría	a	Córdoba.

Miré	la	ciudad	por	la	ventana	con	forma	de	ojo	de	pez.	Se	la	veía	distinta.	No	es
lo	mismo	una	ciudad	a	la	que	uno	viene	a	estudiar	que	un	lugar	en	donde	uno	tiene
que	trabajar.	Parecía	más	dura	y	más	cerrada.	Y	se	acercaba	el	otoño.

Las	 cosas	 no	 pasan	 prolijamente.	 Siempre	 están	mezcladas.	 Para	 contarlas	 uno
tiene	que	ordenar	un	poco.	Pero	conviene	no	olvidar	que	uno	las	vivió	en	confusión.

Le	pedí	a	Marquitos,	por	esos	mismos	días,	que	me	dijera	en	dónde	podía	trabajar.
Los	avisos	del	diario	no	me	daban	resultado.	Llegaba	tarde,	había	que	hacer	cola,	se
presentaban	sesenta	personas	para	un	puesto	de	cadete.	Por	lo	menos	Marquitos	tenía
familiares	en	la	ciudad.	A	lo	mejor	alguno	necesitaba	un	empleado.

—¿Qué	sabés	hacer?	—me	preguntó.
Era	 una	 pregunta	 de	 las	 que	 me	 ponen	 en	 aprietos.	 Pensé	 en	 cuál	 de	 mis

habilidades	podría	 servir	para	 trabajar.	En	 toda	mi	vida	había	aprendido	 tres	cosas:
una	de	ellas	era	hacer	barcos	en	el	interior	de	botellas.	Me	había	enseñado	un	amigo,
durante	unas	vacaciones.	Su	padre	era	alcohólico,	pero	el	hijo	tenía	una	filosofía	muy
particular:	hay	que	aprovechar	hasta	los	infortunios.	La	segunda	era	jugar	al	ajedrez
(era	bueno	en	el	ataque),	y	la	tercera	era	la	velocidad	con	que	resolvía	crucigramas	y
juegos	de	ingenio.

—¿Sabés	escribir	a	máquina?
—Bueno,	si	practico	un	poco.
—¿Eléctrica?
—Creo	que	de	cadete	iría	bien.
—¿Tenés	el	servicio	militar?
—Número	bajo.
—¿Y	registro	para	manejar?
—Ah,	no,	le	tengo	terror	a	los	autos.
Marquitos	parecía	decepcionado.
—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer	—dijo.

Esa	 noche	 busqué	 un	 teléfono	 público.	 Después	 de	 recorrer	 media	 ciudad
encontré	uno	que	funcionaba.	Llamé	a	la	chica	de	la	facultad.	Me	atendió	la	madre	y
me	 pasó	 con	 Silvia.	 Le	 pregunté	 por	 Teresa,	 pero	 ella	 desvió	 la	 conversación,	 y
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hablamos	vaguedades.	Después	insistí.
—Vive	con	una	amiga	y	no	tiene	teléfono.	No	te	puedo	decir	la	dirección	porque

no	te	conozco.
—Pero	soy	amigo.	La	conozco	de	Córdoba.
—Si	fueras	muy	amigo	tendrías	la	dirección.
—La	perdí.
Seguimos	 hablando	 un	 rato.	 No	 podía	 sacarle	 ningún	 dato	 y	 se	me	 estaba	 por

terminar	 el	 tiempo.	 Acabé	 invitándola	 al	 cine.	 Era	 un	 paso	 arriesgado,	 pero	 mi
investigación	tenía	que	seguir	de	alguna	manera.

Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 un	 bar.	 Ella	 me	 reconocería	 por	 mi	 libro	 de
cabecera.	Yo,	porque	ella	iba	a	llevar	un	moño	negro	en	la	cabeza.

Fui	al	bar	de	Lavalle	a	la	hora	indicada.	Estaba	justo	enfrente	del	cine.	Ella	había
elegido	 una	 película	 romántica,	Enamorados,	 o	 algo	 así.	 Rogaba	 que	 cambiara	 de
idea.	A	mí	siempre	me	gustaron	las	de	terror.

Me	puse	a	mirar	si	entraba	alguna	chica	con	un	moño	negro.	Conté	veinticinco.
Justo	estaba	de	moda.	Había	puesto	el	libro	sobre	la	mesa	en	forma	casi	tan	ostensible
como	si	estuviera	en	venta.

Finalmente	 apareció.	 Era	 bonita,	 por	 suerte.	 Un	 poco	 más	 alta	 que	 yo	 y	 con
algunos	reflejos	violetas.	Parecía	una	punk	indecisa.	Yo	era	tan	excesivamente	formal
para	vestir	que	pensé	que	no	congeniaríamos	muy	bien.

—Qué	casualidad	—dijo,	mirando	el	libro.	Mi	familia	vive	en	Wilde.
Yo	tenía	la	página	del	diario	con	las	películas.
—¿Vamos	a	ir	a	ver	Enamorados?	—pregunté,	con	tono	poco	entusiasmado.
—No,	te	dije	eso	para	que	no	te	asustaras.	Prefiero	ver	Violación	en	el	colegio	de

monjas.
—No	creo	que	sea	muy	buena.
—Me	gustan	esas	películas.	Vamos.
Pasamos	frente	a	varias	salas	enormes	para	llegar	a	un	cine	diminuto,	que	olía	a

humedad.	Sacamos	las	entradas.	El	cine	estaba	casi	vacío.	Un	borracho	se	nos	sentó
al	lado	y	tuvimos	que	mudarnos.	Quiso	seguirnos,	pero	lo	perdimos	cuando	apagaron
la	luz.

Había	traído	una	caja	de	maní	con	chocolate.	Ella	sacó	de	su	cartera	una	botella
de	cerveza.

—Me	gusta	este	cine	porque	puedo	ponerme	cómoda	—dijo.
La	 película	 tenía	 una	 trama	 un	 poco	 repetitiva.	 En	 un	 colegio	 de	 monjas	 se

sucedían	las	violaciones	a	las	alumnas.	Eran	17	casos,	más	o	menos.	Eso	no	alteraba
la	continuación	del	ciclo	lectivo.

A	ella	la	película	le	parecía	muy	cómica.	Estaba	muerta	de	risa.
A	la	salida	fuimos	a	un	bar.	Como	al	pasar,	le	pedí	la	dirección	de	Teresa.
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—No	quisiera	pensar	que	me	invitaste	a	salir	solamente	porque	querías	pedirme
los	datos	de	esa	chica.	Sería	de	pésimo	gusto.

Había	marcado	la	palabra	«pésimo».
—No,	solamente	me	acordé	de	repente.
—Ah	—dijo,	y	pidió	un	cognac.	Pedí	otro	para	mí	aunque	nunca	tomaba,	excepto

algunos	tragos	de	la	botella	de	Marquitos.	Era	hora	de	empezar.
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Estuve	 todo	 un	mes	 saliendo	 con	 Silvia.	 No	 nos	 entendíamos	 demasiado	 bien,
pero	eso	hacía	que	estuviéramos	juntos.	Nos	veíamos	dos	veces	por	semana.	Ella	se
quedaba	a	dormir	en	mi	cuarto.	Éramos	como	dos	personas	que	hablaran	diferentes
idiomas.	 El	 día	 que	 nos	 entendimos	 a	 la	 perfección,	 todo	 terminó.	 Dicen	 que	 el
problema	de	las	parejas	es	la	falta	de	comunicación.	Yo	creo	todo	lo	contrario.

Como	soy	un	poco	débil	de	carácter	frente	a	las	mujeres,	me	dejé	guiar	por	ella	a
los	 peores	 cines	 de	 Buenos	 Aires	 para	 ver	 las	 películas	más	 espantosas.	 Antes	 de
conocerla	no	me	gustaba	la	ciudad.	Después	aprendí	que	podía	ser	todavía	peor.

Silvia	estudiaba	danza,	y	se	movía	entre	gente	que	necesariamente	hacía	teatro	o
bailaba,	o	hacía	mimo	y	 todo	ese	 tipo	de	cosas.	Un	domingo	horrible	 fuimos	a	ver
una	obra	en	donde	trabajaba	una	amiga	de	ella.	Había	cinco	personas	en	las	butacas	y
siete	sobre	el	escenario.	Me	parecía	una	desproporción.

—¿Estás	segura	de	que	la	obra	no	pasa	acá,	en	las	butacas?	—le	pregunté.
—No,	callate.
Era	 una	 versión	 de	 Frankenstein.	 Pero	 Frankenstein	 era	 una	 especie	 de	 vedette

venida	a	menos.
—¿Esa	es	tu	amiga?
—Sí.
—Actúa	realmente	mal.
—Callate.	No	es	el	Frankenstein	tradicional.	Es	una	relectura.
La	 bella	 que	 hacía	 de	 la	 bestia	 tenía	 un	 affaire	 con	 el	 doctor	 Frankenstein.

Terminaban	viviendo	juntos.
La	 obra	 terminó.	 Pensé	 que	 dada	 la	 escasa	 concurrencia,	 el	 aplauso	 sería

reemplazado	por	un	apretón	de	manos,	que	siempre	es	más	íntimo,	pero	no	fue	así.
Esa	misma	noche	dejamos	de	vernos.	Fue	un	corte	poco	dramático.	Ella	me	dijo

que	 le	parecía	que	no	 teníamos	mucho	en	común.	Yo	opiné	que	estaba	de	acuerdo.
Era	bueno	coincidir	en	algo.

Como	no	tenía	nada	que	perder,	le	pedí	la	dirección	de	Teresa.
—¿Quién	es?
—¿Cómo	quién	es?	La	chica	por	la	que	te	llamé	aquella	vez.	Se	supone	que	es	tu

amiga.
—Ah,	no	la	conocía.	Pero	me	había	gustado	tu	voz	por	teléfono	y	por	eso	te	seguí

la	conversación.	Después	de	todo,	la	pasamos	bastante	bien,	¿no?
Le	dije	que	sí.	La	vi	salir	de	mi	cuarto.	Me	saludó	desde	la	escalera.
Las	despedidas	siempre	me	ponían	mal,	y	además,	mi	investigación	había	vuelto

al	principio.

Fui	 a	 la	 habitación	 de	 Marquitos.	 Le	 conté	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 la	 noche
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anterior.	Solíamos	conversar	todos	los	días	de	lo	que	le	pasaba	a	cada	uno,	mientras
tomábamos	mate.

—Te	conseguí	trabajo	—dijo	él	entusiasmado,	como	para	darme	ánimos.
—¡Oh,	no!	Ahora	no	puedo.	No	estoy	con	ánimos.
—Pero	si	no	saliste	más	que	un	mes	con	Silvia…
—Bueno,	pero	siempre	una	ruptura…
En	realidad	era	la	idea	de	trabajar	lo	que	me	deprimía.
—Mañana	a	las	siete	tenés	una	cita.
—¿De	la	tarde?
—No.	Te	presto	una	corbata.	¿Tenés	saco?
—Sí.	Prestame	hilo	y	aguja.
—¿Un	pantalón	decente?
—Elijo	el	menos	sucio.	Si	sabía	me	hubiera	preparado.	Esto	me	toma	totalmente

por	sorpresa.
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Mientras	 iba	 para	 mi	 cita	 de	 trabajo	 con	 la	 corbata	 tristemente	 anudada	 en	 el
cuello,	apretándome	la	garganta,	me	preguntaba	por	qué	Marquitos	no	sería	un	amigo
un	poco	menos	considerado.	¿Por	qué	no	se	olvidó	del	pedido	de	trabajo?	¿Por	qué	se
le	había	ocurrido	hacer	justamente	esa	clase	de	favor?	Uno	dice	las	cosas	al	pasar.	No
es	para	que	todo	el	mundo	se	lo	tome	en	serio.

Era	 un	 edificio	 de	 oficinas.	Con	 esto	 quiero	 decir:	 era	 un	 edificio	 de	 lúgubres,
grises,	espantosas	oficinas.	No	recuerdo	cómo	se	llamaba	la	empresa	(que,	dicho	sea
de	paso,	era	tan	próspera	como	una	firma	que	se	dedicara	a	vender	ascensores	en	el
campo).	 Fabricaban	 cosas	 de	 metal.	 Piezas,	 quién	 sabe	 para	 qué.	 Tuve	 que	 llenar
algunos	formularios.	Lo	hacía	con	tanta	lentitud	que	me	pareció	que	me	iban	a	echar
antes	de	haber	entrado.	Los	formularios	eran	conmovedores,	porque	demostraban	un
interés	obsesivo	en	cosas	de	las	que	ni	siquiera	yo	me	acordaba.

Una	secretaria	que	parecía	sacada	de	los	avisos	de	las	escuelas	de	secretarias	de
los	años	50	me	recibió	el	formulario.	Debí	hacer	algunas	correcciones.	Después	me
dijo	«Vamos».	Y	fuimos.

«Al	segundo	subsuelo»,	le	dijo	ella	al	ascensorista.	Trabajar	en	el	primer	subsuelo
no	 debía	 ser	 muy	 excitante,	 pero	 en	 el	 segundo	 ya	 me	 parecía	 un	 abuso	 de
profundidad.

La	 secretaria	 me	 explicó,	 mientras	 bajábamos,	 que	 mi	 trabajo	 consistiría	 en
reemplazar	a	un	empleado	que	habían	echado.	Pero	él	estaba	todavía	allí	abajo.

Me	lo	presentó.	«Merino»,	dijo.	Me	tendió	la	mano:	tenía	cerca	de	treinta	y	cinco
años.	Saco	gris,	camisa	blanca,	corbata	azul,	todo	un	poco	gastado.	Además,	parecía
haberse	resignado	a	la	pérdida	de	la	juventud	como	un	mal	menor.

Yo	esperaba	gestos	verdaderamente	antipáticos,	dada	la	incómoda	situación.	Pero
no	parecía	ser	así.

La	 oficina	 era	 amplia:	 un	 archivo	 lleno	 de	 carpetas	 polvorientas	 con	 legajos
amarillos	en	su	interior.	El	polvo	me	hacía	toser.

—¿Alérgico?
—Un	poco.
—¿Al	polvo?
Empecé	 a	 enumerar	 las	 cosas	 a	 las	que	 era	 alérgico.	El	polvo	ocupaba	 el	 lugar

trigésimo	noveno.
Merino	comenzó	a	explicarme	qué	parte	correspondía	a	cada	sección.	Me	costaba

prestar	atención.	Todo	me	parecía	igual.
Extendió	 toda	 una	 serie	 de	 papeles	 sobre	 el	 escritorio	 de	 madera.	 Parecía

orgulloso	de	su	trabajo.	Era	el	abanderado	de	la	Escuela	de	los	Archivistas	Olvidados.
—Como	verás,	no	hay	mucho	por	hacer	acá	abajo.
—¿Cuánto	hace	que	está	acá?
—Tres	años.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Tanto?
—Un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Los	de	arriba	están	convencidos	de	que	acá	el	trabajo

es	terrible.	Yo	mientras	tanto	la	paso	bien.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	mantener
ordenadas	las	cosas.

Hablaba	 como	 si	 estuviera	 en	 Hawai	 rodeado	 de	 odaliscas.	 Bueno,	 no	 de
odaliscas,	 quiero	 decir:	 mujeres	 con	 flores,	 contoneándose,	 como	 en	 las	 estúpidas
películas	de	Elvis	Presley.

—¿Por	qué	lo	echaron?
—Un	día	vino	un	tipo	de	arriba,	Chinawsky,	a	hacerme	lío	por	un	expediente.	Ya

lo	vas	a	conocer.	Le	tiré	cinco	carpetas	en	la	cara.	Trató	de	pegarme,	pero	me	escondí
detrás	de	aquel	armario	y	aparecí	con	un	matafuegos.

Como	si	yo	no	pudiera	entender	algo	 tan	 sencillo,	 fue	hasta	el	matafuegos	y	 lo
puso	en	funcionamiento.	Salió	un	chorro	de	espuma	gris.

—Le	dije	que	si	volvía	iba	a	matarlo.	Salió	corriendo	y	pidió	mi	despido.
—Todo	 un	 cobarde	 —dije,	 tratando	 de	 ganarme	 la	 confianza	 del	 peligroso

Merino.	Me	pregunté	si	me	habían	dejado	encerrado	con	un	loco,	a	doce	metros	de
profundidad.

Merino,	 aunque	 despedido,	 siguió	 trabajando	 unos	 días	 más.	 Era	 un	 despido
extraño.	 Él	 me	 daba	 cosas	 para	 hacer,	 para	 que	 no	 me	 aburriera.	 Almorzábamos
juntos	en	media	hora	y	volvíamos	al	subsuelo.	No	había	nada	interesante	ahí	abajo.
Facturas,	 viejos	 catálogos,	 cuentas	 de	 clientes	muertos,	 perdidos,	 fugados,	 kilos	 de
polvo	almacenado	para	el	porvenir.

Mientras	estaba	en	el	archivo	me	parecía	que	la	vida	estaba	arriba,	reservada	para
los	 otros,	 y	 yo	 abajo,	 sin	 gozar	 de	 nada,	 alejado	 de	 todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena,
escuchando	las	conspiraciones	de	un	loco.

Yo	 lo	 veía	 trabajar	 con	 dedicación.	 Clasificaba	 papeles,	 llevaba	 carpetas	 de	 un
estante	a	otro,	repasaba	planillas	apolilladas.

—¿Para	qué	trabaja	tanto,	si	ya	lo	despidieron?	—le	pregunté.	Su	cabeza	asomó
detrás	de	un	armario	de	metal.

—No	 estoy	 trabajando.	 Desde	 que	 me	 enteré	 que	 me	 iban	 a	 despedir	 estoy
desordenando	 todo.	 Pero	 todo,	 hasta	 el	 último	 papel.	 Voy	 a	 arruinar	 el	 trabajo	 de
años.	 Para	 esta	 empresa	 el	 archivo	 es	 fundamental,	 aunque	 no	 lo	 sepan.	 Cuando
estallen	los	problemas	por	mi	culpa,	entonces	se	van	a	acordar	de	mí,	vas	a	ver.

Se	 acercó	 a	 mí.	 Sonreía	 con	 complicidad.	 Debía	 de	 tener	 muchas	 ganas	 de
contarle	a	alguien	su	secreto.

—Lo	único	que	te	pido	es	que	simules	que	acá	no	hay	nada	fuera	de	lugar,	si	no
puedo	tener	problemas	para	cobrar	mi	indemnización.	¿Me	vas	a	hacer	el	favor?

Dije	que	sí.
—Me	estuvieron	 ignorando	durante	muchos	años.	Ahora	van	a	saber	quién	soy.
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¿Vos	no	harías	lo	mismo?	¿O	te	parece	demasiado?
Le	 dije	 que	 no	 me	 parecía	 demasiado.	 Que	 estaba	 bien.	 Pensé:	 Merino	 y	 su

discreta	venganza.

Pude	enterarme	de	varias	cosas	sobre	su	vida.	Era	soltero	y	vivía	con	su	madre	en
un	 caserón,	 en	 Barracas.	 La	 casa	 tenía	 malvones	 en	 el	 patio,	 carpetitas	 sobre	 los
muebles,	caramelos	en	cajas	de	vidrio.	Los	juguetes,	los	cuadernos	escolares,	la	ropa
infantil	de	Merino	guardados	casi	como	en	un	museo.

No	era	una	vida	muy	apasionante.
No	le	había	hablado	a	nadie	de	su	venganza.	Ni	a	su	madre.	Estaba	enamorado	de

su	único	acto	de	prolija,	obsesiva	e	inútil	rebeldía.
Felizmente	 se	 fue	 pronto.	 Me	 había	 cansado	 con	 sus	 conjeturas	 sobre	 las

reacciones	que	tendrían	los	directivos	de	la	empresa,	a	los	que	yo	no	conocía.
Cuando	se	 fue,	me	dio	un	apretón	de	manos,	prometió	que	volvería,	y	dijo	«Te

dejo	esto»,	como	si	yo	fuera	el	incómodo	heredero	de	su	conspiración.
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Cada	vez	me	era	más	difícil	estudiar.	No	podía	concentrarme.	Me	parecía	que	el
estudio	 era	 algo	 pensado	 para	 personas	 reposadas,	 algo	 que	 se	 podía	 hacer,	 por
ejemplo,	después	de	los	setenta	años,	pero	que	era	insensato	antes	de	los	veinte.

Iba	muy	 poco	 a	 la	 facultad.	 Tomaba	 una	materia,	 la	 dejaba.	Apenas	 conocía	 a
otros	 estudiantes.	 La	 geografía	 que	 a	mí	me	 gustaba	 (y	 que	 era	 algo	 así	 como	 un
ejercicio	de	exótica	distracción)	estaba	cada	vez	más	lejos.

Pensaba	abandonar	la	carrera.	Pero	a	punto	de	tomar	la	decisión	imaginaba	la	cara
de	mi	madre	frente	a	la	sintética	frase	«Voy	a	dejar	la	facultad».	Eso	me	impulsaba	a
seguir.

Pasaba	mucho	tiempo	deambulando	por	la	ciudad.	Cuando	encontraba	en	el	suelo
cualquier	 pieza	 de	 metal	 oxidado,	 la	 guardaba	 en	 mi	 bolsillo	 para	 ubicarla	 en	 mi
colección.	«Alguna	vez	voy	a	hacer	algo	con	toda	esta	chatarra»,	me	decía.	Entraba
en	las	librerías	de	Avenida	de	Mayo	y	en	las	de	Corrientes	para	revolver	las	mesas	de
oferta.	Compraba	muchos	libros,	aunque	pocas	veces	los	leía.	«Para	más	adelante	van
a	servir»	me	prometía.	Había	llenado	el	ropero	de	novelas	baratas.	Volví	a	leer	a	Julio
Verne,	como	cuando	 tenía	diez	u	once	años.	Compré	 todos	 los	 libros	de	Verne	que
encontré,	 como	 si	 mi	 infancia	 hubiera	 empezado	 de	 nuevo.	 También	 tenía	 en	 mi
biblioteca	las	novelas	de	H.	Rider	Haggard,	con	sus	aventuras	en	Oriente,	personajes
que	se	amaban	a	través	de	las	reencarnaciones…	A	medida	que	leía	había	hecho	una
lista	de	lugares	que	quería	conocer:	El	Cairo,	el	Himalaya,	Machu	Picchu,	La	Isla	de
Pascua,	Roma,	Atenas,	Ulan	Bator,	Pekín,	Bagdad…

Caminaba	durante	horas	por	las	mismas	calles,	sin	proponérmelo,	como	si	en	mi
cabeza	 hubiera	 un	 plano	 que	 no	 pudiera	 traicionar.	Me	 parecía	 que	 deambular	me
ayudaba	 a	 pensar.	 Pero	 mis	 ideas	 acerca	 de	 todo	 eran	 cada	 vez	 más	 embrolladas.
Entraba	en	un	bar,	pedía	un	cortado,	y	me	quedaba	mirando	a	la	gente,	con	la	mente
en	blanco,	o	casi.

Me	sentía	un	completo	extraño	en	la	ciudad.	Y	eso	me	gustaba.

Verónica	golpeó	a	mi	puerta.
—Tengo	entradas	para	un	recital	—dijo—.	Iba	a	ir	con	una	amiga,	pero	no	puede.

¿No	querés	acompañarme?
Abrí	la	puerta.	Estaba	casi	lista.	Maquillada	y	todo.	Medias	negras,	una	minifalda

negra,	una	remera	blanca	pegada	al	cuerpo,	un	saco	con	arabescos.
Tenía	 las	 entradas	 en	 las	manos.	Le	 dije	 que	 sí,	 aunque	 los	 recitales	 nunca	me

entusiasmaron.	 Demasiada	 gente	 en	 lugares	 demasiado	 chicos.	 Y	 se	 suponía	 que
había	que	bailar,	saltar,	o	estar	parado	todo	el	tiempo.

Prefería	los	conciertos	de	música	clásica.	Gente	sentada,	cada	uno	en	su	butaca.
Lástima	que	me	aburrían	horriblemente.
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—Tenés	que	vestirte	en	diez	minutos	—me	dijo	ella.
—Voy	 así	—dije.	No	 tenía	más	 ropa	 limpia	 que	 la	 puesta,	 que	 tampoco	 estaba

demasiado	limpia.
Fue	una	cita	completa.	Primero	 fuimos	a	cenar.	Nunca	habíamos	comido	 juntos

solos.	 Tomamos	 un	 colectivo	 que	 nos	 dejó	 frente	 a	 la	 discoteca	 donde	 tocaba	 el
grupo.	Leí	en	los	carteles:	«Los	redonditos	de	ricota».

Verónica	olía	a	perfume	caro.	Bueno,	no	sé	mucho	de	perfumes,	pero	no	era	una
colonia	de	las	propagandas	de	la	televisión.	Yo	pensaba:	tendría	que	tener	una	novia
así.

Fuimos	a	la	popular.	Hubo	que	esperar	un	poco	hasta	que	empezaran	a	tocar.
—Me	aburre	esperar	—le	dije,	mientras	le	convidaba	una	pastilla	de	menta.
—A	mí	no,	me	gusta	mirar	a	la	gente	—dijo	ella.
Se	 escuchaban	 cantitos,	 aplausos,	 silbidos.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 empezó	 el

recital.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 conmocionado	 a	 mi	 alrededor.	 Cantaban,	 bailaban,	 se

empujaban.	 Verónica	 estaba	 totalmente	 desatada.	 Me	 gustaba	 verla	 así.	 Pronto
empezó	a	transpirar	y	la	pintura	corrida	le	dibujó	líneas	en	la	cara.

No	podía	conectarme	a	todo	eso.	Podía	escuchar,	disfrutar	de	la	música,	pero	no
conectarme.	Me	sentía	aislado,	casi	un	intruso,	en	una	fiesta	ajena.

A	mi	alrededor	los	empujones	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes.	«Basta,	pensé,
voy	a	entrar	también.»

Un	poco	forzadamente,	me	puse	a	saltar	y	a	empujar.
Dos	 minutos	 después	 alcancé	 a	 reflexionar	 que	 había	 empujado	 a	 la	 persona

equivocada.
Era	un	 tipo	con	campera	de	 cuero	y	 anteojos	oscuros,	 a	pesar	de	que	 la	 luz	no

sobraba.	Tenía	el	pelo	cortado	al	rape	y	un	aire	así	como	de	haber	matado	a	su	madre
viuda.	No	le	gustó	que	lo	empujara.

Enseguida	me	encontré	en	el	suelo.	«¿Cómo	llegué	aquí?»,	me	pregunté.	Por	el
dolor	en	el	pómulo	izquierdo,	deduje	que	había	sido	una	trompada.

Fue	 bueno	 haberme	 caído,	 porque	 arriba	 todo	 el	 mundo	 pareció	 enloquecer	 y
empezó	a	pegarse.

Tomé	 a	 Verónica	 de	 la	 mano,	 tratando	 de	 que	 nos	 fuéramos	 o,	 al	 menos,	 nos
mudáramos	a	una	zona	más	pacífica.	Las	cajas	de	vino	volaban	por	el	aire.

Media	hora	más	tarde	estábamos	afuera.	Caminamos	por	la	9	de	Julio.
—¿Te	duele	el	golpe?
—Un	poco.
—Tenés	hinchada	la	cara.
—Por	suerte	no	fue	el	ojo.
Seguimos	 caminando,	 hasta	 llegar	 a	 La	 Giralda.	 Fui	 al	 baño	 y	 me	 miré	 en	 el
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espejo.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	habían	dado	una	verdadera	trompada.
Lamenté	que	no	hubiera	sido	en	ninguna	situación	heroica.

Me	lavé	la	cara	y	el	agua	fría	me	pareció	casi	un	regalo.
Pedimos	dos	cervezas	y	las	tomamos	mientras	hablábamos	cada	vez	de	cosas	más

íntimas.	 Sección	 «Recuerdos»,	 sección	 «Momentos	 graves»,	 sección	 «Novios/as»,
sección	 «Mi	 verdadera	 personalidad,	 más	 allá	 de	 las	 apariencias»	 y	 cosas	 por	 el
estilo.

No	estaba	muy	sobrio,	por	supuesto.	Nunca	tuve	resistencia	al	alcohol.
La	cabeza	no	me	funcionaba	demasiado	bien.	Conozco	los	síntomas.	Es	cuando

pienso	 las	 cosas	dos	 segundos	más	 tarde	de	 lo	que	 las	digo.	Quiero	decir,	me	oigo
decir	algo,	y	pienso:	¿cuándo	se	me	ocurrió	esto?

—Verónica	—le	dije,	tomándole	una	mano—,	estoy	enamorado	de	vos.
—Es	un	disparate	—dijo	sin	inmutarse.	Era	una	chica	realista.
Me	detuve	unos	segundos	a	pensar.
—Sí,	es	un	disparate.	No	sé	por	qué	lo	dije.
—Tomaste	demasiado.
No	se	había	inmutado.	Evidentemente,	yo	había	estado	diciendo	muchas	pavadas

como	para	que	no	la	sorprendiera	una	declaración	de	amor.
Fuimos	 hacia	 el	 edificio.	 De	 noche	 daba	 un	 poco	 de	 pavor	 subir	 aquellos

escalones	casi	a	oscuras.	Verónica	me	acompañó	hasta	el	sexto,	porque	pensó	que	me
iba	a	caer	por	las	escaleras.

Abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	y	me	empujó	en	la	cama.
—Mañana	no	te	vas	a	acordar	de	nada	—me	dijo.
Al	día	siguiente	me	preguntó	si	recordaba	qué	había	pasado	después	del	recital,	y

le	dije	que	no.
No	sé	si	me	creyó.
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Mientras	tanto,	había	vuelto	a	mi	investigación.
Volví	 a	 donde	 había	 empezado:	 la	 facultad	 de	 Arquitectura.	 Recorrí	 todas	 las

aulas	donde	se	dictaban	materias	de	segundo	año.	Hablé	con	muchos	estudiantes.
Al	final	encontré	a	una	chica	que	la	conocía.	Era	cordobesa	también.	Se	llamaba

Carmen.	Morocha	y	terriblemente	alta.
Hablamos	un	 rato,	 tratando	de	encontrar	conocidos	comunes.	Pronto	dimos	con

uno.
—Ah,	¿lo	conocés	a	ese	imbécil?	—pregunté	de	inmediato.
—Sí,	es	mi	novio.
A	pesar	del	 incidente	me	informó	que	iba	a	haber	una	fiesta	en	dos	semanas.	Y

ahí	seguramente	estaría	Teresa.	Me	dio	la	dirección.
—¿Nos	vemos	ahí?	—le	pregunté.
—No,	al	imbécil	de	mi	novio	no	le	gustan	las	fiestas.
Guardé	el	papel	con	la	dirección	en	el	bolsillo.	Tendría	que	esperar	dos	semanas.

Había	esperado	tanto	que	dos	semanas	más	no	me	harían	nada.	Tenía	miedo	de	que
pasara	tanto	tiempo,	pues	al	volver	a	verla	no	la	reconocería.

Comprendo	que	lo	mío	podría	parecer	una	obsesión.	Que	tenía	todo	el	aspecto	de
una	obsesión.	Que	visto	desde	cualquier	punto	de	vista	nadie	dudaría	en	catalogarlo
de	obsesión.

Bien,	debo	confesar	que	era	una	obsesión.

La	lluvia	era	un	verdadero	problema	porque	el	techo	de	mi	cuarto	estaba	lleno	de
goteras.	Había	cierta	posición	en	que	podía	poner	la	cama	para	que	no	se	mojara,	pero
dormir	en	posición	vertical	siempre	me	fue	difícil.

Había	agotado	la	existencia	de	ollas,	vasos,	y	otras	cosas	que	me	pudieran	prestar
para	contener	el	agua.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pedís	 a	 la	 portera	 que	 te	 cambie	 de	 cuarto?	 —me	 decía
Marquitos—.	Están	todos	vacíos.

Era	 cierto.	 Para	 esta	 época	 no	 quedábamos	 en	 el	 edificio	 más	 que	Marquitos,
Verónica	y	yo.

—En	 realidad	 estoy	 un	 poco	 encariñado	 con	 esta	 habitación	—le	 dije—.	Ya	 sé
que	 es	 desastrosa.	Pero	me	gusta	 la	 forma	de	 la	 ventana,	 y	me	gusta	 imaginar	 que
vivo	en	una	especie	de	altillo.

Marquitos	no	dijo	nada.	Lo	veía	vacilar.	Como	si	tuviera	algo	para	decirme	y	no
se	animara.

—Vos	alguna	vez	me	comentaste…
Hubo	una	pausa.
—…	que	tocabas	la	batería…
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—Sí,	en	Córdoba.
—¿Eras	bueno?
—Si	hubiese	sido	bueno	habría	seguido.
—Le	 agarró	 hepatitis	 a	 mi	 batero,	 y	 tenemos	 que	 tocar	 mañana	 en	 un	 pub.

Estuvimos	un	mes	para	conseguirlo	y	ahora	no	podemos	decir	que	no.
—¿Entonces?
—Pensé	que	a	lo	mejor	te	animabas.
—Hace	mucho	que	no	practico.
—Faltá	al	trabajo.	Podemos	ensayar	mañana,	todo	el	día.
Le	dije	que	sí,	en	un	arrebato	de	audacia.	Pero	no	se	le	fue	el	miedo	que	parecía

tener.	Me	di	cuenta:	no	sentía	temor	de	que	yo	me	negara,	sino	de	que	aceptara.
Ese	día	Marquitos	me	explicó	lo	que	era	la	ley	de	Murphy.
La	formulación	general	de	la	ley	era:	«Si	algo	puede	salir	mal,	va	a	salir	mal».	Él

pensaba	que	en	este	caso	particular	había	muchas	cosas	que	podían	salir	mal.
Me	dijo	también,	sin	ánimo	de	agredirme,	según	aclaró,	que	yo	parecía	el	ejemplo

más	claro	que	había	conocido	de	todas	las	aplicaciones	posibles	de	la	ley	de	Murphy.

Fui	al	pub	con	Marquitos.	Quedaba	en	San	Telmo.	Me	presentó	a	cada	uno	de	los
que	tocaban	en	el	grupo.	Todos	llevaban	alguna	clase	de	sobrenombre:	un	gordo	que
tocaba	 el	 bajo	 se	 llamaba	 Sherpa;	 había	 un	 tecladista	 que	 se	 hacía	 llamar	 Dunga-
Dunga,	y	otro	guitarrista	que	tenía	el	apodo	de	Freddy,	por	las	películas.	Por	suerte,
Marquitos	seguía	siendo	Marquitos.

Comenzamos	 a	 ensayar.	 El	 primer	 tema	 se	 llamaba	 «Accidente	 de	 tráfico».	 El
segundo:	«Ojo,	que	la	sangre	resbala».	El	tercero:	«El	descuartizador	de	Burzaco».

—¿No	tienen	uno	un	poco	menos	sangriento?	—les	pregunté—.	La	gente	se	va	a
impresionar	con	las	letras.

—¿A	quién	trajiste,	Marquitos,	a	un	crítico	literario?	—preguntó	Sherpa.
Marquitos	trató	de	poner	un	poco	de	armonía.
—Las	letras	las	hacemos	entre	todos	y	nos	salen	como	salen	—dijo.
El	 cuarto	 tema	 trataba	 de	 las	 relaciones	 familiares.	 Se	 llamaba	 «Colgá	 a	 tu

abuelita	del	poste	de	luz».
Yo	trataba	de	hacer	lo	que	podía	frente	a	la	batería.
Golpeaba	aquí	o	allá.	Entre	tanto	ruido,	no	se	oía	mucho.
Las	letras	se	hubieran	podido	tomar	por	poemas	de	Rubén	Darío	en	comparación

con	la	música.
—Marquitos,	el	recital	es	para	amigos,	nada	más,	¿no?
—No,	Max,	viene	la	gente	del	lugar.	Siempre	se	llena,	toque	quien	toque.
—Pero	la	gente	desconocida	puede	reaccionar	mal.
—Quedate	tranquilo,	no	tocás	tan	mal.
Yo	no	estaba	pensando	solamente	en	mí.
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Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 dos	 cosas	 esa	 tarde.	 La	 primera	 era	 que	 yo	 tocaba
espantosamente	mal.	 La	 segunda	 era	 que	 ni	 siquiera	 con	 un	martillo	 neumático	 se
podían	empeorar	las	canciones.

A	las	dos	de	la	mañana	empezó	a	caer	gente.	Yo	estaba	bostezando.	Era	una	barra;
vestían	igual	que	nosotros.

A	mí	me	habían	prestado	una	campera	de	cuero	que	me	quedaba	enorme	y	me
habían	puesto	en	el	cuello	un	collar	de	perro.

El	primer	 tema	 funcionó	bastante	bien.	Es	decir,	 contó	 con	 la	 total	 indiferencia
del	público.

Antes	de	 la	 segunda	 canción	 entró	 al	pub	 otra	 barra.	Eran	 como	 los	 anteriores,
pero	con	el	vestuario	un	poco	más	recargado.	Cadenas,	calaveras,	tachas,	toda	clase
de	 prendedores	 con	 toda	 clase	 de	 símbolos:	 cruces	 esvásticas,	 insignias	 de	 grupos
heavy,	gillettes.

Parecía	una	competencia	por	el	premio	Yo	Tengo	Más	Símbolos	Que	Nadie.
El	segundo	 tema	(el	 famoso	«Haciendo	fogatas	con	madera	de	ataúd»)	 incitó	al

público	a	silbar	e	insultar.	A	nosotros,	por	supuesto.
—Marquitos,	parece	que	no	les	gusta.
—Callate,	Max,	es	su	forma	de	mostrar	aprobación.	Somos	así.
—¿Somos?
No	 lo	 imaginaba	 al	 bueno	 de	 Marquitos	 escupiendo	 para	 mostrar	 que	 algo	 le

gustaba.
Una	moneda	silbó	al	lado	de	mi	oreja.
El	tercer	tema	pasó	sin	inconvenientes.	Al	cuarto	hubo	un	problemita	técnico.	El

boliche	 quedó	 a	 oscuras.	 Como	 yo	 había	 estado	 colaborando	 al	 principio	 en	 las
conexiones	eléctricas,	hubo	acusaciones	infundadas	de	que	era	uno	de	mis	arreglos	el
que	había	hecho	saltar	los	tapones.	Pero	no	había	pruebas.

El	 dueño	 del	 lugar	 encendió	 unas	 velas.	 Se	 escuchaban,	 además	 de	 los	 gritos,
ruidos	confusos,	objetos	que	caían	del	cielo.

Algo	voló	sobre	mi	cabeza.	Era	una	silla.
—Salgamos	del	escenario	—gritó	uno	de	los	músicos.
Había	empezado	la	batalla	campal.	Por	suerte,	como	había	dos	barras,	resumieron

en	 un	 choque	 frontal	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 música	 de	 «Asesinatos	 masivos	 de
ancianos	a	la	luz	de	la	luna»	y	sobre	el	corte	de	luz.

Hubo	algo	así	como	una	destrucción	sistemática	del	pub,	hasta	que	se	escucharon
las	sirenas	de	la	policía.

Marquitos	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 hacia	 afuera.	 No	 sé	 cómo	 se
guiaba,	porque	no	se	veía	casi	nada.	La	última	vez	que	lo	había	encerrado	la	policía
lo	habían	molido	a	golpes,	y	no	quería	repetir	la	escena.

Ya	 habíamos	 salido	 del	 boliche	 y	 empezábamos	 a	 correr	 cuando	 el	 patrullero
dobló	la	esquina.	Estaba	bastante	oscuro	y	no	nos	vieron.

Corrimos	 las	 tres	 primeras	 cuadras.	 Caminamos	 después	 otras	 cinco	 sin	 decir
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palabra.	Nos	faltaba	el	aire.	Atravesamos	un	parque	a	oscuras	y	seguimos	caminando,
hasta	el	centro.

Cuando	llegamos	a	Corrientes	buscamos	una	pizzería	abierta.	Había	pocas	mesas
ocupadas.

Marquitos	 buscó	 un	 teléfono	 público	 y	 llamó	 a	 las	 casas	 de	 los	músicos,	 para
avisar	que	posiblemente	los	padres	tendrían	que	ir	a	buscarlos	a	alguna	comisaría.

Yo	notaba	miradas	extrañadas	de	la	gente	a	mi	alrededor.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	todavía	seguía	con	el	collar	de	perro.
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Estaba	solo,	a	12	metros	bajo	tierra,	entre	carpetas	llenas	de	polvo.
Eso	era	mi	trabajo.
La	luz	de	los	tubos	me	cansaba	los	ojos.	Había	sectores	con	colonias	de	pulgas	de

papel,	que	si	me	acercaba	me	comían	vivo.	Escuchaba	a	veces	el	ruido	de	unos	pasos
detrás	de	los	armarios.	Una	tarde	vi	la	cabeza	de	la	rata,	durante	un	segundo.

Eso	era	mi	trabajo.
Un	archivo	inútil,	con	legajos	inservibles,	al	que	sólo	bajaban	los	de	la	empresa

muy	de	vez	en	cuando,	para	pedirme	cosas	que	era	imposible	encontrar.
Eso	era	mi	trabajo.
Duré	 tres	meses,	 o	menos.	No	 lo	 tengo	 anotado	 en	ningún	diario	personal.	 (En

realidad	lo	único	interesante	para	escribir	son	las	cosas	que	uno	no	ha	hecho.	Pero	si
no	las	ha	hecho,	¿cómo	puede	contarlas?)

Después	 que	 me	 hicieron	 varios	 pedidos	 sin	 resultado,	 tuve	 que	 informar	 que
Merino,	que	ya	había	cobrado	su	indemnización,	había	mezclado	todo.

No	dije	que	se	trataba	de	una	venganza.
Bajó	a	verme	un	hombre	gordo.	El	cansancio	le	daba	un	aire	sereno.
—No	 se	 preocupe	 por	 nada	—dijo—.	Trate	 de	 ordenar	 lo	 que	 pueda,	 pero	 con

calma.	Después	de	todo	no	es	su	culpa.	Lo	mejor	sería	quemar	todos	estos	papeles.
Le	aseguro	que	así	se	solucionarían	muchos	problemas.

Le	pregunté	si	el	desorden	no	afectaría	las	cuentas	de	la	empresa.
—No,	 nadie	 le	 da	 importancia	 a	 esto.	 Esta	 empresa	 se	 está	 hundiendo.	 Con	 el

archivo	ordenado	o	no.	Mire	esto,	mire	a	su	alrededor.	¿Le	parece	que	alguien	puede
darle	importancia?

Se	fue.
A	los	pocos	días	apareció	Merino	en	el	bar	donde	yo	almorzaba.
—No	me	animé	a	bajar	al	archivo	por	temor	a	represalias.
—Hiciste	 bien	 —dije.	 Señalé	 un	 peligro	 innominado	 tras	 las	 puertas	 de	 la

empresa,	que	estaba	enfrente	del	bar.
Me	preguntó,	como	para	cumplir,	cómo	andaba.	Pero	no	podía	esconder	que	su

único	interés	eran	los	resultados	de	su	revancha.	Movía	las	manos	constantemente.
—¿Qué	hicieron	cuando	se	dieron	cuenta	del	desorden?
—Hubo	 un	 escándalo.	 Tuve	 que	 explicarles	 mil	 veces	 que	 no	 tuve	 la	 culpa.

Dedujeron	que	habías	sido	vos.	Hasta	hubo	un	directivo	que	tuvo	taquicardia.
—¿Se	perdió	mucho?
—No	se	pudo	completar	un	balance.	Eso	los	puso	mal.
—¿No	habrá	sido	demasiado?
—Mirá,	las	cosas	se	hacen	así	o	no	se	hacen.
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Cuando	 empiezo	 a	 mentir	 no	 puedo	 parar.	 Es	 como	 comer	 bombones.	 Me
desbarranco.	Hablé	del	posible	cierre	de	la	empresa.	Hasta	aventuré	que	podía	haber
algún	suicidio.

—¿Un	suicidio?
—Y,	acordate	de	Wall	Street.	La	gente	no	se	mata	sólo	por	amor.
Cuando	me	fui,	se	quedó	sonriendo.	Me	hizo	una	señal	desde	la	calle.	Al	alejarse

miró	hacia	los	costados,	como	si	alguien	pudiese	seguirlo.

En	una	pared	había	pegado	un	papel	con	el	día	y	la	hora	de	la	fiesta	a	la	que	iría
Teresa,	para	no	olvidarme.

Le	pedí	a	Marquitos	que	me	acompañara.	Era	en	Belgrano.	Nos	equivocamos	de
colectivo,	 tuvimos	que	caminar	veinte	cuadras	y	 llegamos	 tarde.	Pero	no	 importaba
mucho.

Era	en	una	casa	particular,	en	una	esquina.	Tenía	una	alta	reja	negra	y	un	breve
jardín.	 Era	muy	 grande,	 y	 pensé	 que	 el	 dueño	 debía	 tener	mucha	 plata.	 Los	 autos
estacionados	en	la	vereda	eran	caros.	No	era	lugar	para	nosotros.

Yo	dudaba	de	que	nos	dejaran	entrar,	porque	me	había	olvidado	el	nombre	de	la
dueña	 de	 casa.	Nadie	 nos	 había	 invitado,	 pero	 como	 en	 esas	 fiestas	 nunca	 todo	 el
mundo	conoce	a	todo	el	mundo,	siempre	existe	la	posibilidad	de	que	uno	sea	amigo
de	alguien.

Hay	invitados	directos,	invitados	indirectos,	e	invitados	sumamente	indirectos.	A
esta	última	categoría	pertenecíamos	nosotros,	muy	cercana	a	la	de	los	colados.

Nos	abrió	la	puerta	una	chica	y	nos	dijo	que	pasáramos.
—Ustedes	deben	ser	amigos	de	Julieta	—dijo.
—¿Ya	llegó?	—pregunté,	como	buscándola	con	la	mirada.
Había	poca	luz	y	era	una	suerte.	Marquitos	y	yo	éramos	los	únicos	con	pelo	largo.

Él	 iba	 vestido	medio	heavy,	 como	 siempre.	 Yo	 llevaba	 una	 remera	 con	 la	 cara	 de
Bugs	Bunny,	que	me	había	regalado	mi	hermano.

Temía	que	nos	reconocieran	como	extraños	y	nos	echaran	a	patadas.
Había	unas	parejas	bailando.	Yo	me	puse	a	charlar	con	una	chica	para	preguntarle

por	 Teresa,	mientras	 atacaba	 una	 bandeja	 con	 saladitos.	 La	 chica	 tenía	 un	 enorme
moño	rojo	en	la	cabeza.	Parecía	un	regalo	de	bodas.

—No	sé	si	vendrá	hoy.	Tenía	clase	de	teatro.	Termina	muy	cansada.
—No	sabía	que	estudiaba	teatro.
—Sí,	en	el	Teatro	Chino.
Estuvimos	charlando	un	rato.	Ella	había	tomado	bastante.	Yo	también.	Empezó	a

contarme	cosas	de	su	vida.	Bastante	íntimas.
Creo	que	después	de	un	rato	hasta	llegó	a	ruborizarme.
—¿Por	qué	me	contás	todo	esto	a	mí?
—Porque	 no	me	 conocés	 y	 se	 te	 nota	 que	 no	 conocés	 a	 nadie	 de	 este	 lugar.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	31



porque	no	te	voy	a	ver	más	en	mi	vida.
Eso	era	lo	que	yo	consideraba	como	un	rasgo	de	lucidez.
Cuando	 terminé	de	hablar	 lo	vi	 a	Marquitos	durmiendo	en	un	 rincón.	No	había

tenido	éxito	con	ninguna	chica	de	la	fiesta.	Se	conocían	entre	sí,	nos	miraban	como	a
bichos	raros.	No	se	animaban	a	echarnos	por	si	éramos	amigos	de	alguien.

Había	tomado	litros	de	cerveza	y	coca.	Fui	al	baño.	Al	hacer	funcionar	el	depósito
empezó	a	salir	agua.	Traté	de	arreglarlo	y	el	chorrito	que	salía	del	tanque	se	convirtió
en	un	torrente.

Traté	 de	 encontrar	 la	 llave	 de	 paso,	 sin	 suerte.	Me	 acordé	 de	 aquella	 vez,	 con
Verónica.	 El	 agua	 me	 perseguía.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 me	 hubiera	 dedicado	 a
aprender	un	poco	de	plomería,	después	de	todo.

Apagué	la	luz	y	salí	del	baño.	Miré	la	puerta:	el	agua	empezaba	a	pasar	por	abajo
y	llegaba	al	parquet.

Desperté	a	Marquitos	y	lo	arrastré	hasta	la	puerta.
—¿La	encontraste?
—No,	pero	sé	donde	está	—le	dije	mientras	llegábamos	a	la	puerta.
Nos	habíamos	alejado	media	cuadra	cuando	la	música	se	apagó	y	todas	las	luces

se	encendieron.
El	agua	había	llegado	hasta	la	puerta	de	entrada.
—Creo	 que	 no	 estás	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza	—dijo	 Marquitos—.	 Yo	 que	 vos

buscaría	alguna	chica	que	estuviera	más	a	mano.
—No	voy	a	abandonar	ahora,	que	estoy	tan	cerca	—dije.
Sentía	que	Teresa	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Quería	encontrarla,	nada	más.
Lo	que	pudiera	pasar	después	no	me	importaba	en	absoluto.
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Ese	lunes,	cuando	el	despertador	sonó,	pensé:	no	voy	a	ir	a	trabajar.
Quise	volver	a	dormirme.	Me	revolví	en	la	cama.	Había	algo	que	me	molestaba.

No	 me	 bastaba	 con	 dormir	 hasta	 tarde	 ese	 día.	 Necesitaba	 hacerlo	 muchas	 otras
mañanas.	Todas	las	mañanas.

Entonces	pensé:	no	voy	a	ir	más	a	trabajar.
A	partir	de	allí	pude	dormir	tranquilo.
Fue	una	especie	de	revelación.

Tenía	todo	el	día	libre	por	delante.	Me	quedaba	plata	sólo	para	unos	días,	pero	eso
no	llegaba	a	preocuparme	demasiado.

Solamente	si	uno	tiene	todo	un	día	libre	por	delante	puede	sentir	que	lo	que	tiene
es	toda	la	vida	por	delante.

Fui	a	lo	de	Verónica.	Había	un	poco	más	de	confianza	entre	nosotros	después	de
mi	desastrosa	declaración	de	amor.	Tomamos	mate,	me	habló	de	su	nuevo	novio,	de
sus	peleas.	Yo	estaba	en	el	horrible	papel	de	«amigo	de	la	chica».	Al	final	le	pedí	que
me	diera	la	dirección	del	Teatro	Chino.

La	buscó	en	un	cajón	lleno	de	cartas,	ropa	interior	y	fotos	viejas.
—¿Vas	a	actuar?	Lo	único	que	te	faltaba.
Pasé	por	 alto	 el	 comentario.	Me	daba	un	poco	de	vergüenza	explicar	que	hacía

todo	esto	porque	había	conocido	una	vez	a	una	chica	pelirroja.	Después	le	dije	que	sí,
que	pensaba	aprender	teatro.	En	realidad	yo	aborrecía	a	los	actores.	Eran	demasiado
extravertidos	para	mi	gusto,	y	me	impresionaban	como	gente	que	siempre	se	estaba
saludando	y	abrazando	y	eran	amigos	de	todo	el	mundo.	No	soporto	a	la	gente	que	es
amiga	de	todo	el	mundo,	como	los	animadores	de	televisión.

—¿Hoy	no	te	me	vas	a	declarar?	—me	preguntó,	tendiéndome	un	papelito.
—Hoy	no	—dije.
A	la	tarde	fui	a	la	escuela	de	teatro.	Estaba	en	el	centro.	Expliqué	que	quería	ver

una	 clase	 antes	 de	 anotarme.	Era	 difícil	 acertar	 justo	 con	 la	 clase	 en	 que	 estuviera
ella,	pero	 la	mujer	que	me	atendió	no	 tenía	una	 lista	de	alumnos.	Pensaba	que	con
mirar	a	 la	gente	alguna	pista	encontraría.	Confiaba	en	mis	dotes	de	 investigador:	 la
tenacidad	y	la	inspiración	del	momento.

Las	 clases	 eran	 nocturnas,	 así	 que	 a	 la	 noche	 volví.	 Había	 un	 grupo	 de	 seis
personas	 sobre	 el	 escenario	 del	 Teatro	 Chino.	 Eran	 todos	 más	 o	 menos	 jóvenes.
Algunos	más	chicos	que	yo.

Apareció	 el	 profesor.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 respiraba	 profundamente.
Parecía	estar	metido	en	alguna	especie	de	éxtasis	shakespeareano.	Se	movía	con	gran
solemnidad	 y	 hablaba	 lentamente,	 modulando	 con	 afectación.	 Me	 pareció
reconocerlo:	había	actuado	tal	vez	como	figura	de	reparto	en	alguna	telenovela.
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—No	queremos	que	mires	solamente,	queremos	que	participes	—dijo.	Se	refería	a
mí.

Asentí	con	la	cabeza.	Aquello	me	parecía	una	especie	de	tribunal.
—Gritá	—dijo.
Le	expliqué	que	me	costaba	gritar	si	no	tenía	algún	motivo.
—¿Un	motivo?
—Llamar	a	alguien	que	está	lejos.	Un	pisotón.	Una	caída.
Se	acercó	y	me	pisó	discretamente	el	pie.	Aunque	no	me	dolió,	grité.	Grité	 tan

fuerte	que	se	asustó.
—¿Te	pasó	algo?
—No,	grité	nada	más.
—Bueno,	pasemos	a	otros	ejercicios.
La	 gente	 empezó	 a	 contar	 episodios	 desafortunados	 de	 la	 infancia.	Abandonos,

miedos,	juguetes	rotos,	castigos	ejemplares.	El	clima	iba	in	crescendo.	Estaban	todos
emocionados,	como	si	fuéramos	una	gran	familia.

Me	llegó	el	turno.	Yo	conté	que	cuando	tenía	seis	años	mi	perro	se	había	peleado
con	mi	gato.	Como	reté	al	perro,	aunque	el	culpable	había	sido	el	gato,	porque	había
tratado	de	comerse	al	canario,	el	perro	salió	a	la	vereda	y	se	tiró	abajo	de	un	camión.
Había	mucha	tensión	emocional,	y	al	terminar	la	historia	una	chica	se	puso	a	llorar.
Era	tonto	que	llorara	por	eso,	que	era	una	historia	sacada	de	un	dibujito	animado,	ya
que	 no	 sólo	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 perro,	 sino	 que	 los	 detestaba.	 Me	 había
parecido	un	buen	recuerdo	triste	de	infancia.

Cuando	la	clase	terminó,	todos,	menos	el	profesor	que	parecía	haber	vuelto	a	su
éxtasis	shakespeareano,	fuimos	a	un	bar.	Aproveché	y	pregunté	por	Teresa.

Había	un	tipo	que	la	conocía.	Era	el	mayor	del	grupo.	Como	se	molestó	un	poco
por	mi	pregunta,	pensé	que	sería	su	novio.	«Sale	con	este	tarado»,	me	dije.	No	creo
que	esté	de	más	confesarme	resentido.

Me	dijo	que	al	día	siguiente	había	una	obra	y	que	ella	actuaba	allí.	Me	quedé	un
rato	más	charlando	porque	no	me	parecía	mala	gente,	después	de	todo.	Lástima	que
les	gustara	actuar.

A	 la	noche	 siguiente	volví	 al	Teatro	Chino	para	ver	 la	obra.	Éramos	 siete	en	 la
sala,	 lo	 que	 me	 hizo	 recordar	 algunas	 andanzas	 anteriores.	 Los	 actores	 llevaban
grandes	máscaras	de	cartón	de	ojos	y	narices	gigantescos.	Las	máscaras	eran	buenas,
los	actores	no.	Pronto	vi	a	una	pelirroja.	Tenía	que	ser	Teresa.	Nadie	más	podía	tener
ese	color	de	pelo.

En	Moby	Dick	 hay	 todo	un	 capítulo	 dedicado	 al	 color	 blanco.	Me	gustaría	 leer
una	novela	en	la	que	hubiera	todo	un	capítulo	dedicado	al	rojo.

Sentí	que	el	corazón	aceleraba.	La	había	encontrado.	Ahora	tendría	que	hablarle.
¿Qué	le	diría?	¿Saldría	corriendo	espantada	de	mí?	Aparecía	ante	mis	ojos	lo	absurdo
de	 toda	mi	carrera	de	obstáculos	hacia	ella.	Me	preguntaba	¿Le	digo	 la	verdad	o	 le
cuento	que	la	encontré	de	casualidad?	Me	decidí	por	lo	segundo.
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La	obra	era	un	desquicio.	Había	algún	argumento,	pero	eran	tantos	los	gritos	y	los
golpes	que	era	difícil	entender	nada.	Todos,	en	algún	momento,	se	revolcaban	por	el
piso.	Se	golpeaban.	Ponían	«todo	de	sí	mismos».	Así	lo	había	dicho	el	profesor.

Parecía	un	jardín	de	infantes	con	alumnos	que	repetían	desde	hacía	quince	años.
Pero	yo	la	miraba	solamente	a	ella.	Miraba	su	cabellera.	No	digo	«cabellera»	en

vez	de	«pelo»	porque	sí,	nada	más.	Realmente	 le	venía	bien	 la	palabra	«cabellera»,
porque	da	la	idea	de	que	el	pelo	cae,	se	mueve	y	brilla.

No	hablaba.	Caminaba	 entre	 los	 actores.	La	 obra	 era	La	máscara	 de	 la	muerte
roja,	basada	en	el	cuento	de	Poe,	y	ella	era	la	muerte	roja.

Me	hubiera	desilusionado	escucharla	hablar	y	sentir	que	era	una	pésima	actriz.
Por	suerte	su	mudez	siguió	hasta	el	final	de	la	obra.	Traté	de	recordar	su	voz,	no

pude.
La	 obra	 terminó.	 Se	 escucharon	 desvaídos	 aplausos.	 Pensé:	 a	 las	 primeras

funciones	van	los	amigos	y	familiares	cercanos,	y	aplauden	como	si	actuara	Marlon
Brando.	 Después	 van	 los	 conocidos,	 y	 aplauden	 bastante,	 por	 compromiso.
Finalmente,	caen	 los	que	no	conocen	a	nadie,	despistados,	o	espectadores	extraños,
que	se	acercan	por	motivos	insólitos,	como	yo.	Y	aplauden	apenas.

Cuando	 terminaron	 de	 saludar	 pasé	 detrás	 del	 telón.	 Crucé	 un	 patio	 lleno	 de
paneles	de	 escenografía.	La	 encontré	 en	un	 cuartito	 a	 punto	de	 sacarse	 la	máscara,
frente	a	un	espejo.

Le	dije	quién	era.	No	pude	contarle	que	la	había	encontrado	por	casualidad:	me
escuché	diciendo	un	cuento	absurdo,	lleno	de	incoherencias,	es	decir,	la	verdad.

Una	carrera	de	obstáculos.
Cuando	terminé	de	hablar,	relampagueó	algo	en	mi	cabeza.	Era	la	lucidez.	Y	me

di	cuenta	de	que	solamente	podía	esperar	que	se	riera.
No	se	rió.	Se	sacó	la	máscara.
Le	 miré	 la	 cara.	 Había	 restos	 de	 maquillaje	 que	 se	 le	 había	 corrido	 por	 la

transpiración.	Las	líneas	negras	parecían	dibujos.	Era	una	cara	hermosa.	Y	el	pelo.
Pero	no	era	Teresa.
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Las	 declaraciones	 de	 amor	 son	 de	 por	 sí	 bastante	 complicadas,	 pero	 si	 además
uno	 se	 las	 hace	 a	 la	 persona	 equivocada…	Creo	que	 la	 chica	que	 en	 ese	momento
tenía	adelante,	pelirroja	como	Teresa,	se	habría	reído	si	hubiera	estado	un	poco	menos
asombrada.

Yo	 no	 me	 sentía	 ridículo:	 había	 pasado	 en	 varios	 kilómetros	 los	 límites	 del
ridículo.	Estaba	en	una	etapa	superior;	la	vergüenza	había	quedado	atrás.	Pero	todavía
tenía	ganas	de	dar	explicaciones,	así	que	invité	a	aquella	impostora	a	tomar	algo.	No
pensé	que	iba	a	aceptar,	pero	lo	hizo.

Primero	 tomamos	un	 café	 en	un	bar	que	 estaba	 a	 la	vuelta,	 y	después	pasamos
buena	parte	de	la	noche	buscando	un	restaurante	que	a	ella	le	parecía	que	quedaba	no
muy	lejos.	Había	que	buscar	una	calle,	de	la	que	no	se	acordaba	el	nombre.	En	cuanto
la	viera,	la	iba	a	reconocer,	me	dijo.	Después	cambió	de	idea:	había	que	encontrar	una
iglesia.	Después	de	dieciocho	cuadras	se	decidió	por	una	plaza.	En	nuestro	itinerario
no	nos	cruzamos	ni	con	 la	calle,	ni	con	 la	 iglesia	ni	con	 la	plaza,	así	que	 fuimos	a
comer	a	un	restaurante	chino.

—Teresa	hacía	el	papel	que	yo	hago	ahora,	pero	se	aburrió	de	actuar	y	se	fue.	No
apareció	más.	No	sé	dónde	está	ahora.

Por	centésima	vez	en	la	noche,	le	dije	que	la	había	confundido	por	el	pelo.
—Me	gustaba	tanto	el	color	del	de	ella	que	me	lo	teñí.	Creo	que	te	decepcioné…

Esperabas	verla	a	ella…
—No,	 al	 contrario,	 ya	 tendré	 tiempo	 para	 encontrarla,	 si	 es	 que	 la	 quiero

encontrar	—le	dije.
El	restaurante	había	quedado	vacío.	Los	chinos	sólo	esperaban	que	nos	fuéramos

nosotros	para	cerrar.	Pero	estaban	convencidos	de	que	debían	ser	pacientes,	no	ponían
las	 sillas	 sobre	 las	 mesas,	 como	 en	 los	 restaurantes	 occidentales,	 ni	 empezaban	 a
baldear.

La	falsa	pelirroja	que	tenía	delante	se	llamaba	Daniela,	y	ya	no	era	ningún	puente,
ninguna	pista	hacia	Teresa,	sino	un	infranqueable	y	hermoso	obstáculo.

Nos	vimos	el	día	siguiente	y	el	siguiente	y	el	siguiente.
Pasábamos	juntos	todo	el	tiempo	libre	que	teníamos.	Me	extrañó	que	los	primeros

días	 nos	 viéramos	 tan	 seguido,	 como	 si	 hubiera	 algún	 apuro.	Más	 tarde	 supe	 que
había	apuro.

Cuando	 estábamos	 en	 mi	 habitación	 se	 quedaba	 mirando	 mis	 cosas,	 como	 si
buscara	algo.	Estudiaba	las	piezas	oxidadas.	Miraba	los	lomos	de	los	libros,	mi	ropa,
las	 paredes	 descascaradas:	 un	 detective	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 También	me	 hacía
preguntas.	Mostraba	 un	 interés	 desusado	por	 detalles	 que	yo	ni	 siquiera	 recordaba.
Por	ejemplo,	se	preocupaba	por	mi	árbol	genealógico.

—¿Pero	tu	bisabuelo	materno	fue	el	que	vendía	agüita	milagrosa…?
—Sí.
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—¿Y	era	el	que	tenía	dos	familias?
—Sí,	 una	 en	 Córdoba	 y	 otra	 en	 Buenos	 Aires.	 Las	 dos	 familias	 se	 llegaron	 a

conocer.	 Las	 mujeres	 no	 se	 tenían	 rencor,	 no	 sé	 por	 qué.	 A	 lo	 mejor	 les	 parecía
natural.

Le	 mostré	 una	 foto	 en	 la	 que	 estaban	 las	 dos	 esposas	 de	 mi	 bisabuelo	 juntas,
posando	sonrientes.	Mi	bisabuela	era	más	bien	gordita,	la	otra	era	una	mujer	menuda
y	bonita.

—Lástima	que	tu	bisabuelo	no	está	en	la	foto.
—Estaba	sacando	la	foto	—le	dije.
Era	el	personaje	legendario	de	la	familia.	Si	había	alguien	de	quien	contar	cosas,

era	de	él.	El	resto	se	había	dejado	llevar	por	la	normalidad,	las	buenas	costumbres,	la
monogamia,	 los	 trabajos	 seguros.	 En	 cambio	 mi	 bisabuelo	 se	 había	 tenido	 que
escapar	 de	 la	 provincia	 por	 vender	 su	 famosa	 agüita	 milagrosa.	 Lo	 acusaban	 de
curandero.

Se	decía	que	había	ganado	con	su	medicina	imaginaria	una	fortuna	fabulosa	y	que
la	había	gastado	en	tres	noches	de	juego	en	el	sur	de	Brasil.

Daniela	se	mostraba	interesada	por	todo.	Me	hablaba	con	la	seriedad	que	tienen
los	chicos.

El	quinto	día	que	nos	vimos	me	propuso	que	fuéramos	a	la	quinta	de	una	tía,	que
vivía	en	Adrogué,	pero	que	se	había	ido	del	país.	Tomamos	el	tren	en	Once	hasta	la
estación,	y	caminamos	treinta	cuadras	bajo	una	llovizna	helada.	Llegamos	a	 la	casa
con	las	zapatillas	llenas	de	barro.

El	jardín	estaba	abandonado.	Las	plantas	invadidas	por	los	yuyos.	En	todas	partes
había	caracoles,	deslizándose	sobre	las	hojas	húmedas	y	brillantes.

—No	venía	acá	desde	antes	que	mi	tía	se	fuera	—me	dijo	Daniela—.	Pensé	que	la
casa	iba	a	estar	en	mejores	condiciones.

Pasamos	junto	a	 la	piscina.	Un	agua	negruzca	cubría	el	fondo.	Flotaban	hojas	y
escarabajos	muertos.

Una	rana	se	movió	en	el	agua,	agitando	la	superficie	estancada.	Me	hizo	recordar
a	 cacerías	 de	 ranas	 y	 de	 sapos,	 cuando	 era	 chico.	Me	 acercaba,	 arrinconaba	 a	 los
bichos,	pero	a	último	momento	dejaba	que	se	escaparan,	porque	me	daba	asco	tocar
la	piel	viscosa.	Eso	me	hacía	sentir	un	poco	cobarde.

—Tengo	frío.	Entremos	a	 la	casa	—dijo	Daniela.	La	 luz	que	filtraban	 las	nubes
era	intensa	y	su	pelo	estaba	iluminado	por	una	fosforescencia	eléctrica.

La	puerta	rechinó	y	olimos	una	vaharada	de	humedad.	Había	pocos	muebles,	feos,
pesados,	de	estilos	incongruentes,	como	si	la	casa	hubiera	sido	amueblada	con	restos
de	otras	casas.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	eso	era	realmente:	un	basurero	familiar,
museo	de	cosas	desechadas.

Tomamos	unos	mates	mientras	tendíamos	una	cama	grande	con	sábanas	frías	que
encontramos	en	un	cajón.	En	los	pliegues	había	bolsitas	de	lavanda	y	naftalina.	Todo
parecía	viejo	y	concluido.
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Era	la	quinta	vez	que	nos	veíamos,	pero	parecía	mucho	más.	Estábamos	solos	en
esa	casa	a	orillas	del	mundo,	entre	cosas	grises	y	muertas,	y	sin	embargo,	todo	lo	que
hacía,	hasta	el	mínimo	gesto,	era	como	poner	en	marcha	los	mecanismos	nocturnos
de	 algo	 inesperado	 que	 se	 podía	 llamar	 felicidad.	 Estábamos	 solos,	 tan
minuciosamente	solos	como	una	pareja	puede	estar.	Bueno,	no	sé	si	se	podía	llamar
«pareja».	Entonces	 ella	me	 dijo	 que	 en	 un	mes	 y	medio	 se	 iría	 a	 vivir	 al	 sur.	Que
teníamos	un	límite	por	delante.

No	quería	comprometerse	demasiado,	para	no	sufrir	después.	Eso	dijo.
Me	habló	de	una	ciudad	chica,	vida	tranquila	y	todas	esas	cosas:	la	utopía	sureña.
Me	aterraba	un	poco	perderla,	porque	ni	siquiera	la	había	tenido.	No	sé	si	cinco

noches	son	mucho	o	poco	tiempo.	Las	noches	no	se	miden	por	cantidad.
Le	pregunté	por	qué	quería	irse.
—Yo	vivía	con	una	chica	en	un	departamento.	Lo	alquilábamos	entre	las	dos.
—¿Y?
—Estaba	siempre	deprimida.
—Como	todo	el	mundo.
—No,	un	poco	más	que	todo	el	mundo.
—¿Y?	—Había	que	arrancarle	cada	palabra.
—Se	quiso	matar.	Pastillas	para	dormir	y	whisky.
—¿Se	salvó?
—Sí,	la	encontré	yo.	Le	hicieron	lavaje	de	estómago,	estuvo	en	terapia	intensiva	y

después	siguió	con	psicoanalistas,	antidepresivos,	flores	de	Bach,	yoga.	No	volvió	a
querer	matarse.	Pero	se	me	hizo	insoportable	vivir	en	la	ciudad.	Pensé	en	cambiar	de
lugar.	Me	estaba	volviendo	loca	yo	también.

Afuera	hacía	frío	y	el	viento	entraba	por	las	rendijas.	Ella	puso	a	hervir	una	olla
con	agua	y	echó	arroz	integral,	porque	era	vegetariana	y	vivía	sufriendo	el	arroz,	las
verduras	y	cualquier	cosa	abominable	que	fuera	comestible.	No	era	raro	que	se	fuera
al	sur,	repitiendo	peregrinaciones	hippies.

Yo	no	sabía	qué	decirle.	Estaba	bastante	molesto.	Tenía	algo	así	como	celos,	pero
de	nada	en	particular.	Entonces	dije:	«Mandame	postales».

Abrió	la	puerta	y	se	fue	corriendo	al	jardín.
Salí	a	buscarla.	La	encontré	junto	a	la	pileta.	Solamente	tenía	puesto	un	pulóver

amarillo	 sin	 nada	 debajo,	 y	 estaba	 temblando.	 Lloraba.	 Los	 grillos	 se	 quejaban	 a
nuestro	alrededor.	Tendrían	 sus	 razones.	La	abracé,	 le	mordí	 la	oreja,	y	debo	haber
dicho	algo	oportuno,	porque	recuerdo	que	dejó	de	llorar.

En	esos	momentos	se	me	ocurrían	frases	más	oportunas	que	ahora.
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Le	gustaba	sacar	 fotos,	pero	movía	 la	cámara.	Conservo	una	colección	de	 fotos
sin	cabeza.

El	mes	y	medio	se	pareció,	en	cada	uno	de	sus	días,	a	una	despedida	demasiado
prolongada.

No	estaba	muy	segura	de	lo	que	iba	a	hacer,	pero	estaba	convencida	de	que	tenía
que	irse.	Yo	admiraba	esa	seguridad.	No	lograba	tomar	ninguna	decisión	excepto	en
el	último	momento.

—Voy	a	trabajar	en	una	radio.	Hay	una	amiga	que	está	ahí…	—Enumeraba	todos
los	oficios	posibles.	No	le	importaba	mucho	qué	iba	a	hacer	al	llegar.	Lo	importante
era	marcharse	de	la	ciudad.

Ni	siquiera	confiaba	demasiado	en	su	utopía	sureña.	Sus	esperanzas	eran	módicas,
tan	razonables	que	casi	no	justificaban	el	viaje.

El	último	día	estuvimos	todo	el	tiempo	juntos	caminando.	No	sabíamos	muy	bien
adónde	ir	ni	qué	decir.	La	acompañé	a	buscar	el	equipaje.	Comimos	a	la	noche	en	un
restaurante	del	centro.	Yo	 trataba	de	simular	 jovialidad	pero	casi	no	podía	 tragar	 la
comida.

Me	pidió	que	no	la	extrañara.
—¿Si	te	escribo	me	vas	a	contestar?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y	si	te	pido	que	vayas?
Fui	sincero.
—No	sé.
—Si	me	hubieras	dicho	que	sí	no	te	hubiera	creído.
Aun	en	los	momentos	así	se	comportaba	de	un	modo	razonable.
Fuimos	a	la	estación.
Iba	a	viajar	en	turista.	Era	una	locura,	tantas	horas	en	esos	asientos	duros	que	no

se	 reclinaban,	 con	 las	 luces	 siempre	 encendidas.	 Y	 el	 frío.	 No	 le	 importaba
demasiado.

Parecía	una	escolar	a	punto	de	hacer	una	excursión,	sabiendo	que	no	 importaba
demasiado	el	lugar	adonde	la	llevaran,	porque	total	era	una	excursión.

Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	saludarme;	mientras	el	tren	se	alejaba,	pude
seguir	 mirándola:	 el	 pelo	 rojo	 sacaba	 luz	 no	 sé	 de	 dónde	 para	 convertirse	 en	 una
señal.

Pocos	 días	 después	Marquitos	 me	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 iban	 a	 tirar	 abajo	 el
edificio.

Yo	estaba	sin	 trabajo,	sin	Daniela,	cursando	una	carrera	que	no	me	interesaba	y
me	parecía	milagroso	que	pudiera	seguir	 levantándome	a	 la	mañana.	Por	eso,	en	el
momento,	no	me	preocupó	demasiado.

—Muchas	veces	amenazaron	y	nunca	cumplieron.
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—Esta	vez	es	en	serio	—dijo.
Quería	que	alquilásemos	un	departamento	juntos,	pero	yo	le	recordé	que	no	tenía

plata	ni	trabajo.
Apenas	había	empezado	septiembre.	Un	hombre	nos	visitó	a	cada	uno	de	los	que

vivíamos.	Tenía	un	maletín	negro	por	si	le	pedíamos	papeles.	Dijo	que	lo	mandaba	el
dueño.	El	edificio	tenía	que	estar	vacío	antes	del	29	de	octubre.

En	ese	momento	vendrían	las	topadoras	y	acabarían	con	todo.
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Cuando	se	fue	Daniela,	volví	a	mi	investigación:	algún	paseo	por	la	facultad,	un
par	de	llamadas	telefónicas,	todo	sin	resultado.	Ya	no	buscaba	a	Teresa,	era	la	inercia
lo	que	me	arrastraba.	Creo	que	no	habría	seguido	si	no	hubiera	sido	por	una	noticia
que	me	 dio	 Flavio	 y	 que	 puso	 a	 Teresa	 ahí,	 al	 alcance	 de	mi	mano.	Y	 cuando	 no
queda	otra	cosa,	todavía	queda	la	curiosidad.

Mi	hermano	me	había	escrito	una	carta.	Era	muy	raro	que	me	escribiera;	nunca	lo
hacía.	La	carta	decía	pocas	cosas,	pero	 lo	esencial	era	que	Flavio	había	conseguido
las	llaves	de	un	departamento	que	mi	familia	tenía	en	Mar	del	Plata	y	que	después	del
despido	de	mi	padre	estaban	por	vender.	Nunca	antes	 le	habían	dado	la	 llave;	en	 la
carta	no	me	contaba	cómo	 la	había	conseguido.	Me	parecía	poco	probable	que	mis
padres	creyeran	que	Flavio	había	llegado	a	algún	grado	de	adultez.	Eran	optimistas:
explicaban	 todos	 sus	 dislates	 a	 través	 de	 la	 edad;	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 pasaría
cuando	los	años	pasaran.

En	la	carta,	Flavio	me	invitaba	a	que	fuera	el	 fin	de	semana	a	Mar	del	Plata,	si
tenía	plata	para	el	viaje,	porque	pensaba	que	ir	solo	y	fuera	de	temporada	podía	ser
algo	muy	deprimente.

Tomé	el	tren	con	la	esperanza	de	que	no	se	hubiera	arrepentido	u	olvidado	de	su
invitación,	porque	apenas	tenía	plata	para	el	pasaje	de	vuelta.	Hacía	cuatro	años	que
no	iba	a	Mar	del	Plata.	Llegué	el	viernes	a	la	madrugada,	desayuné	en	la	estación	y
después	tomé	un	colectivo	para	el	centro.	La	casa	no	estaba	lejos	del	casino.

Crucé	los	dedos	al	tocar	el	timbre.	Por	suerte	atendió;	entre	sueños,	pero	atendió.
Entré	 al	 departamento.	 Las	 persianas	 estaban	 bajas	 y	 apenas	 distinguí,	 en	 la
penumbra,	 la	 forma	 de	 los	 muebles.	 Se	 había	 dormido	 sin	 ventilarlo	 y	 el
departamento	olía	a	meses	de	encierro.

Levanté	 la	persiana.	Flavio	había	murmurado	algo,	un	saludo	quizás,	y	se	había
ido	a	la	cama	de	nuevo.	Revolví	un	poco	los	placares	para	ver	si	todo	estaba	como	lo
recordaba.	Había	juguetes	viejos,	que	como	de	chicos	no	los	habíamos	usado	más	que
por	cortas	temporadas,	habían	sobrevivido	a	años	de	juegos,	a	cuatro	infancias.

Me	acosté	en	el	sillón	y	dormí	hasta	las	once.	Cuando	me	desperté,	mi	hermano
se	había	lavado	la	cara	y	parecía	un	poco	más	humano.

—Vamos	a	desayunar	—dijo.
—Ya	desayuné.
—Eso	fue	hace	mucho.	Desayuná	de	vuelta.
Caminamos	 un	 par	 de	 cuadras	 hasta	 llegar	 a	 un	 bar.	 Pedimos	 café	 con	 leche	 y

medialunas,	y	mientras	comíamos,	nos	pusimos	a	recordar	viejos	programas.
—Qué	 suerte	 que	 hayas	 podido	 venir.	 No	 estaba	 muy	 seguro.	 Pensé	 que	 a	 lo

mejor	podías	estar	ocupado.
—¿Ocupado?	¿En	qué?	—Siempre	olvidaba	que	Flavio	se	había	impuesto,	ya	de

chico,	 la	 difícil	 tarea	 de	 idealizarme—.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 venir.	 Es	 mejor
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encontrarnos	 acá	 que	 en	 Buenos	 Aires.	 Es	 una	 pena	 que	 haya	 que	 vender	 este
departamento.

—¿Te	gusta?
—No,	es	horrible,	pero	igual	me	da	pena.	Es	la	decadencia	total	de	la	familia.	Y

de	nosotros	no	se	puede	esperar	que	alguna	vez	ganemos	algo.
—No	 lo	 van	 a	 vender.	 Las	 cosas	 están	 mucho	 mejor.	 Papá	 está	 en	 otra

constructora,	así	que	vas	a	tener	de	nuevo	tu	cuota	mensual.
Sentí	 un	 coro	 de	 ángeles	 a	mi	 espalda.	 Todas	 las	 cosas	 se	 volvieron	 brillantes.

Flavio	había	enunciado	eso	que	yo	sentía	como	mi	salvación	con	la	expresividad	de
un	contestador	automático.

—Es	fantástico,	porque	estoy	sin	trabajo.
—¿Qué	te	pasó?
—No	viene	al	caso,	pero	la	verdad	es	que	para	los	trabajos	de	porquería	que	hay

lo	mejor	es	no	hacer	nada.
Flavio	me	dio	la	razón.	Había	que	reconocerlo:	era	tan	vago	como	yo	y	se	plegaba

sin	resistencia	a	esa	clase	de	convicciones.
A	la	 tarde	fuimos	a	 la	playa.	Hacía	frío,	pero	yo	me	había	empeñado.	Me	había

disfrazado	de	bañista,	con	un	short	hawaiano	y	unas	ojotas	fosforescentes.	Las	pocas
personas	 que	 había	 en	 la	 playa	 estaban	 con	 pulóver	 y	 campera.	Yo	 temblaba,	 pero
igual	quise	meter	 los	pies	 en	el	 agua.	No	sé	por	qué	me	obstinaba	en	 sufrir	de	esa
manera,	pero	eran	costumbres.

Mi	hermano	buscaba	caracoles	en	la	orilla,	y	yo	desechos,	alguna	pieza	de	metal
para	mi	colección,	trabajada	por	el	mar.	Encontré	una	placa	de	hierro	gruesa,	cubierta
de	óxido.

—A	lo	mejor	es	de	un	barco	hundido	en	alta	mar	—dije.
—Si	fuera	de	un	barco	hundido	en	alta	mar,	estaría	en	el	fondo	del	mar.	El	hierro

no	flota.
Le	di	la	razón.	Flavio	era	realista	para	las	cuestiones	inútiles.
—Ponete	contento	—me	dijo	mientras	yo	esperaba	que	se	me	secaran	los	pies,	en

lo	 posible,	 antes	 de	 su	 congelamiento—.	 Encontré	 un	 dato	 de	 tu	 amor	 imposible.
Tiene	un	 tío	 que	vive	 en	Palermo.	Tengo	 el	 número	de	 teléfono	y	 la	 dirección.	La
familia	 se	 comunica	 con	 ella	 a	 través	 de	 él.	 El	 tío	 está	 un	 poco	 loco,	 según	 me
dijeron.	Te	tendría	que	cobrar	por	este	dato.

Se	decepcionó	al	ver	que	la	noticia	no	me	entusiasmaba	demasiado.	Pero	no	tuve
que	pensar	mucho	para	darme	cuenta	que,	de	todos	modos,	iría	a	buscarla.

Es	como	uno	de	esos	sábados	a	la	noche	en	que	uno	no	tiene	ganas	de	hacer	nada
ni	arregló	nada,	pero	sale	igual,	sin	ningún	entusiasmo;	total,	no	hay	nada	que	hacer.

Esa	 noche	 comimos	 en	 el	 departamento	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 plata
para	 cenar	 afuera.	 Al	 menos	 eso	 me	 había	 dicho	 mi	 hermano.	 Pero	 cuando
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terminamos	sacó	varios	billetes	del	bolsillo	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—¿Y	esa	plata?
—Estuve	ahorrando.
—¿Para	qué?
—Para	el	casino.	Necesito	pagar	mis	clases	de	parapsicología.
Le	dije	que	no	lo	iban	a	dejar	entrar	porque	era	menor	de	edad	pero	se	empeñó	en

ir.	 Traté	 de	 convencerlo	 de	 que	 iba	 a	 perder	 sus	 ahorros	 en	 minutos,	 pero	 estaba
convencido	de	que	era	su	día	de	suerte.	Hablaba	como	un	iluminado.

—Tengo	una	 cábala.	No	 la	 inventé	 yo,	me	 la	 pasaron.	Acá	 está,	 anotada	 en	un
papelito.

—¿Quién	te	la	dio?
—¿Te	acordás	de	Sergio,	que	era	compañero	de	secundaria?	Bueno,	me	la	dio	el

tío.
—¿El	que	tuvo	que	hipotecar	la	casa?
—Sí,	ése.	Hay	que	apostar	a	números	impares	menores	de	quince	en	las	primeras

jugadas…
Estuvo	media	hora	explicándome	en	qué	consistía	la	cábala.	Llegué	a	entender	el

esquema	 del	 juego,	 pero	 no	 el	 paso	 (mágico)	 por	 el	 cual	 esa	 suma	 de	 jugadas	 se
convertía	en	seguro	triunfo.	Flavio	me	acusó	de	derrotista,	pero	no	se	dejó	intimidar
por	mis	consejos	(«Asociate	al	club	de	madres»,	me	dijo)	y	partimos	rumbo	al	casino.

Yo	tenía	la	esperanza	de	que	le	pidieran	los	documentos	en	la	entrada,	o	de	que	no
nos	dejaran	entrar	por	nuestra	vestimenta	(teníamos	jeans	y	remeras	y	yo	imaginaba
que	 la	 gente	 iba	 al	 casino	 de	 smoking	 o	 algo	parecido),	 pero	no	hubo	 caso.	Flavio
compró	 las	 entradas	 y	 atravesó	 el	 hall	 como	 si	 nada,	 mientras	 que	 a	 mí	 sí	 me
detuvieron	y	me	pidieron	documentos.	Flavio	estaban	tan	obsesionado	con	su	cábala
que	ni	siquiera	se	distrajo	en	burlarse.

—Que	tengas	suerte	—le	dije.
—Más	que	suerte,	intuición	y	disciplina.
Yo	 no	 había	 entrado	 nunca	 antes	 al	 casino:	 me	 parecía	 estar	 en	medio	 de	 una

película	berreta.	Flavio	se	movía	como	si	hubiera	nacido	allí.	Compró	las	fichas,	de
color	 rojo,	y	 fue	a	una	de	 las	mesas.	Ya	me	había	advertido	que	el	color	 rojo	 tenía
algún	significado	especial.

—No	 elijo	 la	 mesa	 al	 azar.	 Tengo	 como	 un	 presentimiento	 —me	 sonrió	 con
complicidad.

Consultó	 por	 última	 vez	 su	 papelito,	 a	 escondidas,	 porque	 sospechaba	 que	 el
cuerpo	de	seguridad	se	arrojaría	sobre	él,	y	se	 lanzó	a	apostar.	Eligió	el	5	y	perdió.
Apostó	al	7	y	salió	el	36;	después	puso	fichas	en	varios	casilleros	juntos	y	también
perdió.	Le	quedaban	pocas	fichas.

—Guardá	algunas,	que	no	vas	a	tener	plata	para	volver	—le	dije.
—Todavía	no	terminé.	Ya	va	a	salir.	Está	ahí,	puedo	olerlo.
Preferí	no	ver	el	 final	y	 fui	a	dar	una	vuelta.	Caminé	entre	 las	mesas,	miré	a	 la
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gente,	calculando:	«Bueno,	ahora	le	quedan	siete	fichas,	ahora	cuatro,	ahora	juega	la
última».	Cuando	pasé	a	buscarlo	ya	había	terminado	de	jugar.	Me	alegró	ver	que	no
parecía	demasiado	amargado.

—Prefiero	no	ser	ambicioso	y	parar	acá.	Para	saber	jugar	hay	que	saber	cuándo
detenerse	—sentenció.	 La	 frase	 debía	 ser	 de	 algún	manual	 barato	 del	 tipo:	 «Cómo
hacer	saltar	la	banca».

—¿Perdiste	todo?
Se	 sorprendió	 de	 que	 esa	 posibilidad	 pudiera	 ser	 enunciada.	 Me	 mostró	 los

bolsillos	de	su	campera	de	jean	llenos	de	fichas.
—El	 triple	 de	 lo	 que	 aposté.	 Ahora	 tengo	 para	 mis	 clases.	 Si	 desarrollo	 mi

intuición	un	poco	más	creo	que	podría	ganar	una	fortuna.
Esa	noche	nos	quedamos	hablando	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Lo	que	a	mí	me

parecía	un	milagro,	para	él	era	lo	más	natural	del	mundo.
—No	es	suerte.	Un	poco	de	matemáticas	y	otro	poco	de	presentimiento.	Eso	es

todo.
Le	pedí	que	no	me	hablara	como	un	gurú	de	televisión	y	se	ofendió.
—Dejé	 el	 colegio	 —me	 dijo	 después—.	 Me	 aburría	 demasiado.	 A	 lo	 mejor

retomo	el	año	que	viene.
El	 año	 que	 viene	 era	 un	 territorio	 lo	 suficientemente	 borroso	 como	 para	 que

entraran	allí	todas	las	cosas	que	había	por	hacer.	Yo	también	tenía	el	año	que	viene	ya
completo	de	tareas	que	nunca	llevaría	a	cabo	y	que,	confinadas	allí,	al	menos	no	me
molestaban.

Seguimos	hablando	del	colegio.	No	estaba	muy	convencido	de	volver	alguna	vez.
Bastaba	que	mencionara	el	tema	para	que	yo	recordara	el	aburrimiento	y	ese	perfecto,
acabado,	 sentimiento	 de	 inutilidad	 que	 era	 lo	 que	 me	 había	 quedado.	 Me	 contó
también	 que	 se	 peleaba	 todos	 los	 días	 con	 papá,	 porque	 él	 quería	 que	 siguiera
estudiando	para	que	entrara	en	Derecho.

En	mi	familia	siempre	estuvieron	obsesionados	con	la	universidad.
—Estaba	tan	seguro	de	que	yo	tenía	que	ser	abogado	y	servía	para	eso	que	hasta

me	hizo	hacer	un	test	vocacional	en	un	instituto.	No	es	para	convencerme	a	mí	sino	a
vos,	me	decía.	Ya	vas	a	ver	cuál	es	el	resultado:	abogado.	¿Y	qué	salió,	después	de
tantas	preguntas,	entrevistas	y	dibujitos?	Nada.	La	 licenciada	me	dijo:	«Hicimos	ya
15.900	 tests	 vocacionales	 en	 este	 instituto	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sale	 uno	 sin
ninguna	 inclinación	 hacia	 ninguna	 carrera	 o	 trabajo».	 Estaba	 maravillada.	 No	 me
sacaba	los	ojos	de	encima.	«O	bien	hay	algún	error»,	me	dijo	«o	bien	es	un	milagro».
Me	 propuso	 que	me	 dedicara	 a	 eso,	 a	 poner	 en	 prueba	 la	 efectividad	 de	 los	 tests
vocacionales	de	todo	el	mundo.	Así	me	llenaría	de	plata.

Flavio	 siguió	 hablando	 mientras	 tomábamos	 mate.	 Me	 contaba	 todo	 como	 si
esperara	alguna	clase	de	respuesta.	Yo	pensaba,	y	no	decía	nada,	que	era	 la	versión
dos	años	después	de	los	mismos	problemas.

—En	cambio	vos	—dijo—	estás	en	Buenos	Aires,	estudiando.	No	 tenés	 trabajo
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pero	 ya	 vas	 a	 conseguir.	 Sabés	 lo	 que	 querés	 hacer.	 Está	 bien,	 estás	 un	 poco
desequilibrado	con	ese	asunto	de	la	chica	pelirroja,	pero	ya	se	te	va	a	pasar.	Tenés	la
vida	resuelta.

No	quise	decepcionarlo	y	no	abrí	la	boca.
—Lo	que	me	gusta	—dijo	de	pronto,	y	abrió	los	ojos	y	pude	ver	lo	que	le	faltaba

cuando	hablaba	de	cualquier	otro	tema:	el	entusiasmo—	es	el	curso	de	parapsicología
que	estoy	haciendo.	No	es	para	reírse.	No	lo	dicta	un	chanta	sino	un	hombre	serio,	el
licenciado	Maguncia.	En	poco	tiempo	más	seguro	que	voy	a	poder	mover	las	cosas
con	la	mente.

Supuse,	 en	 ese	momento,	 que	 tenía	 que	darle	 buenos	 consejos.	Que	volviera	 al
colegio.	O	que	 trabajara.	Que	no	hiciera	más	cursos	de	parapsicología.	Que	pusiera
los	 pies	 sobre	 la	 tierra	 porque	 cualquier	 levitación	 dura	 un	 tiempo	 muy	 corto	 y
después	hay	que	volver	a	acatar	la	ley	de	gravedad.

Pero	él	no	podría	creer	en	ninguno	de	mis	buenos	consejos,	porque	yo	no	estaba
para	eso.	Porque	yo	no	 tenía	 la	vida	 resuelta.	Porque	a	mí	me	parecía	algo	 terrible
tener	la	vida	resuelta.

Si	yo	hubiera	dicho	algo	así	como	«Te	conviene	seguir	estudiando,	sentar	cabeza,
ya	sos	grande…»,	él	hubiera	pensado:	está	mintiendo.

Traté	de	ser	lo	más	sincero	posible.	Le	dije	que	a	veces	uno	pasa	por	momentos
de	caos.	Meses,	un	año,	en	que	todo	tambalea.

—¿Querés	decir	que	yo	estoy	pasando	por	uno	de	esos	momentos	de	caos?
—Sí.
—¿Cuánto	dura?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 En	 realidad	 creía	 que	 había	 un	 gran	 caos	 y	 pequeños

momentos	 de	 estabilidad.	 Por	 eso	 preferí	 no	 seguir	 hablando.	 No	 tenía	 ninguna
prueba	al	respecto.	Y,	después	de	todo,	yo	era	su	hermano	mayor.

Me	adelanto	un	poco:	mi	hermano	nunca	logró	mover	cosas	con	la	mente,	aunque
insistió,	 aunque	 se	 convirtió	 en	 el	 alumno	 aventajado	 del	 profesor	 Maguncia.	 Yo
hubiera	dado	cualquier	cosa	para	que	los	objetos	que	él	se	empecinaba	en	desplazar,
asistido	por	el	licenciado	(primero	botellas,	vasos,	después	un	pedazo	de	telgopor,	y
elementos	 cada	 vez	 más	 leves:	 una	 hoja,	 una	 pluma,	 un	 mosquito	 muerto)	 se
movieran.	 Pero	 el	 mundo	 era,	 para	 Flavio,	 un	 lugar	 lleno	 de	 cosas	 inmóviles	 y
pesadas,	impermeables	a	las	discretas	energías	de	su	mente,	y	que	no	servían	más	que
para	impedirle	el	paso.

Antes	 de	 despedirnos	 me	mostró	 algunas	 fotos	 de	 la	 familia,	 ordenadas	 en	 un
álbum	de	plástico	de	tapas	negras.	Eran	del	cumpleaños	de	una	de	mis	hermanas.

Como	todas	 las	 fotos	de	reuniones	nocturnas,	el	 flash	 le	ponía	a	 todas	 las	caras
ojos	rojos,	dándoles	un	aspecto	de	invasores	interplanetarios.

Mis	hermanas	tenían	vestidos	nuevos	y	parecían	más	grandes.	(Me	di	cuenta	de
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que	 cuando	 pensaba	 en	 ellas	 las	 imaginaba	 en	 una	 edad	 neutra,	 una	 especie	 de
resumen	de	 lo	que	habían	sido	de	más	chicas:	caras	de	 los	11,	de	 los	13,	de	 los	15
años	superpuestas.)	Florencia,	que	tenía	en	ese	momento	17	años,	arrastraba	en	todas
las	fotos	a	un	tipo	disfrazado	de	detective	de	División	Miami,	que	era	una	especie	de
novio,	según	me	dijo	Flavio.	Tenía	una	cara	tan	común	que	era	parecido	a	casi	todo	el
mundo.	Marcela,	la	más	chica,	posaba	como	para	un	desfile	de	modelos.

En	una	de	las	fotos	había	una	grúa	armada	con	un	mecano	que	mi	padre	me	había
regalado	cuando	cumplí	doce	años,	y	que	alguna	vez	me	prestó	para	que	 jugara.	El
juguete	tenía	cerca	de	un	metro	y	medio	de	altura.

—Papá	hizo	esa	grúa	cuando	estaba	sin	trabajo.	Se	pasaba	horas	ensamblando	las
piezas.	Primero	armaba,	después	desarmaba.	Mamá	le	decía	que	estaba	loco,	y	que	lo
iba	a	echar	de	la	casa.	Ahora	está	haciendo	una	grúa	de	verdad,	y	por	eso	tiene	que	ir
por	unos	días	a	Buenos	Aires.	Te	va	a	visitar.	¿Vos	no	pensás	ir	a	Córdoba?

—No,	por	ahora	no.
—Puedo	prestarte	plata,	ahora	que	gané.
—No	es	por	eso.
Iba	 a	 decir	 algo	más	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Era	 un	 poco	 difícil	 dar	 explicaciones.

Habíamos	 empezado	 a	 caminar	 por	 la	 costa,	 alejándonos	 del	 centro,	 mientras	 el
viento	 soplaba	más	y	más	 fuerte.	Ya	 era	 hora	 de	 dar	 la	 vuelta,	 prepararnos	 para	 el
viaje	de	regreso.

—Fui	a	Buenos	Aires	a	buscar	a	una	chica	que	no	encontré,	a	estudiar	una	carrera
que	ahora	me	aburre	y	a	buscar	trabajo,	que	no	tengo.	No	es	un	buen	balance.

—Esas	son	razones	para	irte	de	Buenos	Aires,	no	para	no	volver	a	Córdoba.
—¿Sí?
Me	quedé	un	momento	pensando	en	lo	que	acababa	de	decirme.
—Creo	que	son	buenas	razones	para	no	volver	a	Córdoba.
—No	nos	entendemos	en	esto	—dijo	él.
—No,	creo	que	no.	Sea	como	fuere,	no	voy	a	volver	por	ahora.
Fuimos	 al	 departamento	 a	 buscar	 las	 cosas.	 Cerramos	 las	 ventanas	 y	 le

devolvimos	ese	aspecto	lóbrego	de	casa	abandonada.	Lo	acompañé	hasta	la	estación
de	micros.

—Mandales	saludos	a	todos	—dije.
—Podrías	escribir	unas	líneas.	Tengo	cinco	minutos.
—Es	difícil	escribir	cartas,	y	más	así,	apurado.
En	ese	momento	me	miró	con	alguna	especie	de	desconfianza.	Pero	no	por	lo	que

yo	acababa	de	decir,	sino	por	algo	que	le	pasó	por	la	cabeza	en	ese	instante.	En	ese
momento	supe,	aunque	el	gesto	no	duró	un	segundo,	que	él	también	me	reprochaba
que	yo	me	hubiera	ido.	Los	demás	lo	habían	hecho	notar	con	claridad,	pero	él	no.	De
él	 no	 lo	 había	 sabido	 hasta	 ese	 instante.	 Se	 había	 descuidado	 al	 despedirnos	 y	 eso
bastó	para	que	yo	supiera	la	verdad.

Me	 apuré	 a	 saludarlo	 porque	 necesitaba	 escapar	 de	 él.	 Sentí	 un	 poco	 de	 alivio
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cuando	subió	al	micro	y	los	vidrios	opacos	desdibujaron	su	cara,	mezclándola	con	las
caras	de	los	demás	pasajeros.
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Pasó	 solamente	una	 semana	antes	de	que	mi	padre	viajara	 a	Buenos	Aires.	Por
suerte	 estaba	 sobre	 aviso	 y	 me	 había	 preparado	 mentalmente	 para	 ese	 encuentro.
Había	 imaginado	 los	 diálogos	 que	 podríamos	 tener	 unas	 ciento	 cincuenta	 veces.
Diálogo	 1:	 padre	 en	 actitud	 irónica.	 Diálogo	 2:	 padre	 en	 actitud	 sobreprotectora.
Diálogo	 3:	 padre	 en	 actitud	 de	 expectativa	 y	 desconcierto,	 etcétera.	 Los	 cálculos
fallaron.	 El	 encuentro	 fue	 una	mezcla	 de	 todos	 los	 diálogos	 que	 había	 imaginado,
pero	en	desorden	y,	a	menudo,	con	los	papeles	cambiados.

Encontré	un	papel	pegado	al	portero	eléctrico	(que	funcionaba	como	receptoría	de
mensajes,	porque	había	perdido	sus	posibilidades	eléctricas	desde	mucho	antes	de	mi
llegada).	 No	 se	 había	 animado	 a	 subir,	 aunque	 la	 puerta	 de	 calle	 estaba	 siempre
abierta.

Me	citaba	en	una	confitería	a	la	que	yo	nunca	había	ido,	no	muy	lejos	de	allí.	Una
de	esas	confiterías	para	citas	de	trabajo	y	parejas	tontas	adonde	la	gente	va	a	mentirse
en	asuntos	de	dinero	o	de	amor.	Faltaban	todavía	tres	horas	para	el	encuentro.

Traté	 de	 ser	 puntual.	 Había	 ido	 a	 ver	 una	 película	 de	 vampiros	 a	 un	 cine
minúsculo	 y	 vacío,	 y	 al	 salir,	 las	 calles	 ya	 estaban	 oscuras.	 Cuando	me	 acerqué	 a
Corrientes,	me	di	 cuenta	de	que	había	un	corte	de	 luz	en	casi	 toda	 la	 avenida.	Los
semáforos	tampoco	funcionaban	y	en	cada	esquina	se	oían	bocinazos	y	gritos.	Ya	era
casi	la	hora	y	me	apuré,	caminando	del	lado	del	cordón,	para	ir	más	rápido,	pasando
por	 detrás	 de	 los	 quioscos	 de	 diarios.	 Llegué	 a	 la	 confitería	 donde	 nos	 habíamos
citado.	Estaba	a	oscuras,	pero	habían	puesto	velas	en	las	mesas.

Al	entrar	busqué	a	mi	padre	con	la	vista,	pero	no	lo	encontré	porque	no	había	luz
suficiente.	Caminé	hasta	el	fondo.	Ahí	estaba,	cerca	de	un	teléfono	público,	con	los
anteojos	puestos	para	poder	reconocerme.	Le	di	un	abrazo.

—Salgamos	de	acá	—le	dije,	tirándolo	del	brazo.
—No	terminé	el	whisky.	Ahora	salimos.	Pedite	algo.
Pedí	una	coca.	Le	pregunté	por	su	trabajo	y	extendió	sobre	la	mesa	los	planos	de

una	grúa	en	la	que	estaba	trabajando.	No	había	luz	suficiente	para	ver	nada.	Siempre
me	 habían	 gustado	 las	 grúas:	 en	 la	 calle	 me	 paraba	 a	 ver,	 en	 las	 obras	 en
construcción,	 las	máquinas	que	sostenían	bloques	de	cemento	de	varias	 toneladas	a
decenas	de	metros	del	suelo	mientras	un	hombre	solo	las	comandaba.	Me	gustaba	que
mi	padre	estuviera	trabajando	en	algo	así.

—¿Qué	tal	tus	cosas?	¿Tenés	trabajo?
—Por	ahora	no,	pero	estoy	buscando.	Es	difícil	conseguir.
—Te	traje	algo	de	plata.	¿Y	la	carrera?
—Bien.
—Podrías	haber	seguido	algo	más	útil.	Abogacía,	por	ejemplo.
—¿Por	qué	abogacía?	¿Por	qué	querés	que	todos	seamos	abogados?
—Conviene	tener	un	abogado	en	la	familia.
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—¿Por	qué	no	estudiaste	vos	abogacía?
—¿Yo?	Estás	loco.	Es	muy	aburrido.
—¿Y	por	qué	tenemos	que	seguir	nosotros?
—Mirá,	vos	y	tu	hermano	se	aburren	de	cualquier	cosa,	así	que	ya	que	se	van	a

aburrir	de	todas	maneras,	por	lo	menos	pueden	seguir	una	carrera	útil.
Salimos	 del	 bar.	 Entonces	 pude	 verle	 la	 cara.	 Parecía	más	 flaco,	 descansado	 y

bronceado.
—Aproveché	 para	 jugar	 al	 tenis	 ahora	 que	 estuve	 sin	 trabajo.	 Pierdo	 siempre,

pero	me	hace	bien	igual.	Lástima	que	recupero	el	agua	que	transpiro	con	cerveza.	Me
viene	bien	estar	una	temporadita	sin	trabajo	por	año.	¿No	vas	a	volver	a	Córdoba?

—No,	por	ahora	no.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Ah	sí,	la	agenda	completa,	seguramente.	Un	fin	de	semana,	aunque	sea.	Es	más

fácil	que	te	muevas	vos	a	que	nos	movamos	todos.
—Un	poco	más	adelante.
—Quisiera	 que	 estuvieras	 allá	 para	 hablar	 con	 tu	 hermano.	 Yo	 ya	 no	 sé	 qué

decirle.	 No	 sos	 mucho	 más	 lúcido	 que	 él	 pero	 igual	 algún	 consejo	 podrías	 darle.
Tiene	16	años	y	lo	único	que	hace	es	estudiar	parapsicología	y	jugar	con	la	scalextric.
¡A	 los	 16	 años,	 te	 das	 cuenta!	 Todos	mis	 amigos	 tienen	más	 o	menos	 los	mismos
problemas	con	sus	hijos:	o	que	los	pescaron	con	drogas,	o	que	vuelven	a	las	cinco	de
la	mañana	o	que	 le	 tiraron	a	 la	madre	una	 silla	 en	 la	 cabeza.	Yo	no	puedo	abrir	 la
boca.	 Imaginate,	 cómo	 voy	 a	 decir:	 el	 problema	 de	 mi	 hijo	 es	 que	 estudia
parapsicología	 y	 juega	 con	 la	 scalextric.	 Creo	 que	me	 echarían	 de	 la	 empresa.	 Lo
último	que	se	le	ocurrió	es	investigar	quién	fue	en	su	vida	anterior.

—Eso	no	me	lo	había	dicho.
—Empezó	hace	 tres	días.	Se	va	 a	hacer	 hipnotizar	 para	 remontarse	 a	 sus	vidas

anteriores.	Además,	el	otro	día	hizo	ese	 juego	de	 la	copita	en	el	que	se	supone	que
hablan	 los	 espíritus.	 La	 hizo	 participar	 a	 tu	madre.	 La	 copita	 empezó	 a	moverse	 y
apareció	el	nombre	de	tu	abuelo.	A	tu	madre	le	agarró	un	ataque	de	pánico.	Tuve	que
darle	 un	 calmante.	Uno	 tendría	 que	 tener	 quince,	 o	 treinta	 y	 cinco	 hijos,	 como	 los
patriarcas	de	la	Biblia,	a	ver	si	así	la	pega	con	alguno.

—De	quince	hijos,	alguno	puede	salir	abogado.
—Igual	me	quedan	tus	hermanas	para	insistir.
—No	las	veo.
—No	creas.	Florencia	promete.	Lee	muchas	novelas	de	Perry	Mason.	El	otro	día

fue	a	ver	una	película	de	esas	de	juicios	y	salió	muy	entusiasmada.	Lástima	que	tiene
ese	novio	idiota.	Si	no	perdiera	tanto	tiempo	con	él	podría	ser	una	buena	estudiante.

Me	 llevó	a	comer	a	un	buen	 restaurante	y	pude	pedir	dos	platos,	vino,	postre	y
café.	Me	contó	cómo	le	iba	en	su	nuevo	trabajo.

—El	único	problema	es	que	me	pusieron	una	secretaria	que	es	una	belleza	y	 tu
madre	está	 convencida	de	que	es	mi	amante.	Yo	 le	digo	para	 tranquilizarla:	«Ojalá
fuera	mi	amante.	Estaría	bailando	cancán	en	la	cornisa».	El	otro	día	me	tiró	un	plato.
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Yo	creía	que	esas	cosas	pasaban	solamente	en	 las	películas.	Antes	 solamente	había
llegado	a	tirarme	un	libro.	Pero	todo	se	vuelve	más	peligroso	con	los	años.

Al	día	siguiente	lo	acompañé	hasta	el	aeropuerto.	Me	había	tenido	que	levantar	a
las	siete	de	la	mañana	y	esperaba	que	mi	padre	hubiera	notado	ese	terrible	sacrificio,
pero	a	él	no	le	llamó	la	atención.	Durante	toda	la	mañana	me	estuvo	hablando	de	sus
errores	como	padre	y	de	lo	que	hubiera	tenido	que	hacer.

—Cuando	vos	eras	chico	tu	madre	me	traía	los	libros	de	Piaget	y	trataba	de	que
yo	entendiera	algo.	Ahora	le	digo	que	tendría	que	haber	sido	un	poco	más	duro.	Un
poquito,	 nada	más.	 El	 otro	 día,	 después	 de	 discutir	 con	 tu	 hermano,	 busqué	 en	 la
biblioteca	los	libros	de	Piaget	que	decían	que	no	había	que	ser	un	padre	autoritario	y
todo	eso,	y	los	tiré	por	la	ventana.

Bueno,	pensaba	yo,	 faltan	por	 lo	menos	 tres	meses	para	que	 tenga	que	volver	a
escucharlo.

Llamaron	a	embarcar	a	los	pasajeros	del	vuelo	a	Córdoba.
—¿Te	sobra	alguna	fotocopia	de	la	grúa?
Abrió	el	maletín	de	cuero	negro	y	sacó	una	hoja.	Miré	el	dibujo.	Era	hermoso.	Me

maravillaba	que	pudiera	manejarse	con	claridad	en	esos	planos,	en	aquel	enjambre	de
líneas	 y	 vectores	 e	 índices	 de	 resistencia	 del	material	 o	 cualquier	 cosa	 que	 fueran
aquellas	 cifras,	 mientras	 que	 cualquier	 obstáculo	 real	 lo	 ponía	 en	 un	 estado	 de
absoluto	desconcierto.

—¿Cuándo	nos	volvemos	a	ver?	—preguntó,	mientras	buscaba	en	sus	bolsillos	la
tarjeta	de	embarco.

—Para	las	fiestas	voy.
—Como	Papá	Noel.	Sólo	para	las	fiestas.
Me	dio	un	abrazo	y	un	beso	y	se	alejó.
Sentí	 un	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca.	Me	 acerqué	 a	 un	 quiosco	 para	 comprar	 un

paquete	de	pastillas	de	menta.	Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	campera	encontré
un	papel.	Era	la	dirección	del	tío	de	Teresa.	Hacía	varios	días	que	creía,	aliviado,	que
lo	había	perdido.	Había	buscado	en	todas	partes	(no	quería	encontrarlo,	pero	buscaba
exhaustivamente	igual)	menos	ahí.

Compré	un	paquete	de	pastillas	de	menta	y	veinte	cospeles	de	teléfono.
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La	voz	era	tan	rara	que	pensé	que	me	estaban	haciendo	una	broma	o	que	me	había
comunicado	con	la	agencia	de	doblajes.

Era	el	tío	de	Teresa,	Rodolfo	Carmine.
—No	le	puedo	decir	dónde	vive	porque	no	lo	sé	—dijo	con	una	voz	más	parecida

al	 sonido	 de	 una	 trompeta	 que	 a	 otra	 voz	 cualquiera—.	 Ella	 es	 una	 chica	 muy
especial,	 hay	 que	 sacarle	 las	 palabras	 con	 tirabuzón.	 Viene	 todos	 los	 miércoles	 a
verme,	para	buscar	noticias	y	la	plata	que	le	manda	mi	hermana;	que	si	no	fuera	por
eso,	no	me	visitaría	ni	una	vez	en	el	año.	Así	que	lo	que	puedo	proponerle,	si	usted	es
amigo,	es	que	venga	a	casa	el	miércoles	a	las	seis.

Estuvo	hablando	como	media	hora	más.	Temí	que	personalmente	fuera	peor	que
por	teléfono.

Me	asustaba	un	poco	la	idea	de	un	encuentro	directo,	de	improviso,	y	con	el	tío
delante.	Quedaría	en	claro	que	yo	no	era	 tan	amigo	como	había	dicho	por	 teléfono
porque	ella,	probablemente,	no	se	acordaría	de	mí.

Yo	era	ése	que	estuvo	en	la	fiesta	de	tal,	y	que	te	miraba	con	ojos	desorbitados;
tendría	que	decirle	algo	por	el	estilo	para	que	me	ubicara.

Había	algo	así	como	un	amigo	común,	al	que	pensaba	usar,	si	llegaba	la	ocasión.
No	importa	en	qué	situación	uno	esté:	uno	nombra	gente,	y	se	arreglan	las	cosas.

Todos	 nos	 conocemos	 de	 alguna	 parte,	 todos	 tenemos	 algún	 familiar	 o	 amigo	 en
común,	todos	descendemos	de	Adán	y	Eva.

Lo	 que	más	 temor	me	 daba	 era	 que	 ella	 estaba	 en	 la	 categoría	 «mujer	 de	mis
sueños».	Y	 es	 bueno	 que	 las	mujeres	 de	 los	 sueños	 se	 queden	 allí,	 en	 los	 sueños.
Cuando	uno	las	convoca	a	la	realidad,	las	cosas	no	salen	como	estaban	planeadas.

De	todas	maneras	me	decidí.	Hay	algo	en	mí	muy	parecido	a	la	valentía.
La	inconsciencia.

La	casa	estaba	en	una	esquina.	Había	 sido,	décadas	atrás,	una	casa	 simple	pero
hermosa	 y,	 por	 desorden	 o	 vanguardismo	 del	 arquitecto,	 estaba	 llena	 de	 ángulos
imprevistos,	ventanas	romboidales,	paredes	que	se	abrían	en	45	grados.	Ahora	estaba
con	 el	 frente	 derruido,	 la	 puerta	 sin	 barniz,	 algún	 caño	 a	 la	 vista	 entre	 el	 revoque
carcomido.

Un	hombre	vestido	con	ropas	anticuadas	me	abrió	la	puerta.	Tenía	unos	cuarenta
y	cinco	años,	pero	 la	 ropa	 lo	 avejentaba.	«Rodolfo	Carmine»,	dijo,	 tendiéndome	 la
mano.	Me	hizo	pasar	a	una	sala	en	donde	había	una	mesa	y	un	jarrón	con	jazmines
marchitos,	que	llenaban	la	habitación	de	un	olor	pesado	y	dulzón,	y	paredes	cubiertas
de	estantes	con	 libros.	En	un	viejo	winco	se	oía	un	 tango	de	donde,	entre	guitarras
metálicas,	emergía	una	voz	para	mí	desconocida,	a	pesar	de	que	a	mi	padre	le	gustaba
el	 tango	 y	 tenía	 todos	 los	 discos	 de	 cantantes	 de	 antes	 del	 50	 que	 uno	 pudiera
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imaginar.
Me	sirvió	un	café	casi	transparente.	Los	dos	pocillos	eran	desiguales:	el	mío	tenía

unos	dibujos	chinos:	un	dragón	dorado	sobre	negro.
—Así	 que	 usted	 quiere	 encontrarse	 con	 Teresa.	 Amigos	 de	 Córdoba,

seguramente.	Yo	me	vine	de	la	docta	casi	de	pibe,	atraído	por	las	bellas	letras.
Encendió	una	pipa.	El	olor	a	tabaco	desplazó	a	los	jazmines.
—¿A	qué	 se	 dedica?,	 si	 no	 es	 indiscreción	—preguntó—	Déjeme	 adivinar,	 que

tengo	dotes	para	 la	 intuición.	¿Medicina,	 tal	vez?	Le	veo	cara	de	 futuro	galeno.	Lo
imagino	con	bisturí	y	barbijo.

—No,	estudio	geografía.
—Apasionante.	 Los	 ríos	 torrentosos,	 la	 aridez	 de	 los	 desiertos,	 la	 geometría

apabullante	de	los	paralelos	y	meridianos	que	se	obstina	en	cortar	el	mundo	como	una
naranja.

Siguió	 hablando	 durante	 treinta	 minutos.	 Yo	 miraba	 impaciente	 la	 hora	 en	 la
pared.	Era	un	cucú.	Carmine	advirtió	mi	atención.

—Hermosa	máquina,	¿no	es	cierto?	Orgullo	de	los	suizos,	como	los	chocolates.
Aunque	 es	 un	 artefacto	 mecánico,	 no	 pierde	 la	 calidez	 de	 la	 madera,	 y	 añade	 la
sorpresa	del	pajarito.	Patrimonio	de	familia.

Cuando	llevó	los	pocillos	a	la	cocina,	me	acerqué	a	la	biblioteca	porque	algo	me
había	 llamado	 la	 atención:	 todos	 los	 libros	 (y	 serían	unos	 seiscientos)	 eran	 iguales.
Leí	en	el	lomo	el	título	repetido:	El	arpa	de	alambre	de	púa,	por	Rodolfo	Carmine.

Algunos	estaban	nuevos,	otros	amarillentos,	quemados	por	el	sol,	o	hinchados	por
la	humedad,	o	sin	tapas,	o	con	el	lomo	roto.

—Veo	que	le	extraña	mi	colección	—dijo	al	entrar—.	Le	voy	a	regalar	uno.
Tomó	un	libro	de	la	biblioteca	y	destapó	una	lapicera.
—¿Su	nombre?
—Max.	Maximiliano.
«Al	geógrafo	y	cartografista	Max,	de	su	amigo,	Rodolfo	Carmine»,	escribió	con

tinta	roja.
—Tenga,	guárdelo.	Lo	publiqué	hace	años.	Pero	un	día	encontré	uno	de	mis	libros

en	una	mesa	de	oferta.	Estaba	dedicado	 a	un	 amigo,	 que	 lo	había	vendido,	 el	muy
traidor.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 como	 un	 aire	 de	 tristeza	 el	 libro,	 ahí	 abandonado,
mendigando	 lectores	 entre	 obritas	 pornográficas	 y	 manuales	 de	 cuarto	 grado.
Entonces	lo	compré	y	ahí	nomás	se	me	desató	una	especie	de	compulsión.	Cada	vez
que	encontraba	un	ejemplar	de	El	arpa…	 lo	compraba.	Si	 eran	veinte,	me	 traía	 los
veinte	a	casa,	con	el	voluptuoso	interés	del	coleccionista.	¿Qué	le	parece?

Su	mano	señaló	los	anaqueles	de	lomos	idénticos.
—Es	 una	 especie	 de	 alegoría	 sobre	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 en	 general.	 ¿No	 lo

conmueve	 la	 imagen	 del	 artista	 tañendo	 el	 arpa	 y	 lastimándose	 los	 dedos	mientras
toca?	Y	sin	embargo	no	deja	de	tocar.	Un	joven	como	usted	sería	el	lector	ideal.	—Su
voz	ya	no	se	parecía	a	una	trompeta,	sino	a	la	de	las	siete	del	Apocalipsis.
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Me	miraba	expectante	para	que	yo	dijera	algo.	Me	salvó	el	timbre.
Era	Teresa.

Había	estado	meses	buscándola	y	ahora	venía	hacia	mí.
Saludó	 a	 su	 tío	 y	 me	 miró	 sin	 reconocerme,	 por	 supuesto.	 Mencioné	 a	 aquel

amigo	común,	y	entonces	aceptó	que	se	acordaba	de	mí.
Era	 hermosa.	Era	 lo	 único	que	me	 acordaba	de	 ella	 y	 la	memoria	 no	me	había

mentido.
—Me	 encanta	 que	mi	 sobrina	 estudie	 arquitectura	—dijo	 Carmine—.	 ¿Sabe	 lo

que	dijo	el	gran	Le	Corbusier	cuando	vino	a	Buenos	Aires	y	 le	preguntaron	qué	se
necesitaba	para	reformar	la	ciudad?	Él	respondió:	dinamita.

Aproveché	la	mención	para	inventar	una	excusa.
—Sabía	 que	 estudiabas	 y	 quería	 pedirte	 algunos	 datos	 antes	 de	 entrar	 en	 la

facultad.
—Cómo,	¿usted	no	estudiaba	geografía?
—Quiero	cambiarme	de	facultad	—alcancé	a	inventar.
—Será	una	pérdida	para	la	geografía	—dijo	el	tío.
—Está	bien	—dijo	ella—,	pero	vayamos	a	otra	parte.
Saludé	a	Carmine.	Él	me	alcanzó	el	 libro	que	me	había	regalado	cuando	ya	nos

estábamos	yendo.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 estaba	 caminando	 solo	 con	 Teresa	 (nada	 nos

interrumpía,	no	había	ningún	obstáculo)	y	que	no	sabía	qué	decirle.
Pensé	en	contarle	la	verdad,	que	la	había	buscado	durante	meses	y	todo	eso,	pero

no	lo	hice.	Mantuve	mi	excusa	increíble.	Yo	ya	había	dicho	la	verdad	una	vez,	y	se	la
había	dicho	a	Daniela,	y	ahora	no	podía	volver	a	hacerlo.	La	verdad	le	pertenecía	a
Daniela.

Ahora	me	tocaba	mentir.

Quedamos	en	vernos	al	día	siguiente.
Nos	 encontramos	 en	 una	 confitería	 de	 la	 avenida	 Santa	 Fe,	 porque	 a	 ella	 le

gustaba	esa	zona.	Fue	puntual.	Tomamos	un	café	y	me	habló	durante	una	hora	de	la
arquitectura,	de	los	profesores,	de	los	horarios,	de	los	paros	que	le	impedían	estudiar.

Como	había	mantenido	esa	excusa	para	verla,	no	me	quedaba	más	remedio	que
escuchar.

Era	muy	raro	el	contraste	entre	su	cara,	tan	hermosa,	y	todo	el	aburrimiento	que
emanaba	de	su	persona.	No	podían	coincidir	en	un	mismo	cuerpo.

—¿Tenés	auto	o	moto?	—me	preguntó	mientras	mirábamos	vidrieras.
—Ni	auto	ni	moto.
—Lástima.	Una	vez	tuve	un	novio	que	no	tenía	nada.	Era	terrible	ir	en	colectivo	a
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todas	partes.	Por	suerte	nos	peleamos.
Cada	tanto	volvía	preocupada	a	la	forma	en	que	yo	había	llegado	hasta	ella,	pero

yo	desviaba	la	conversación.
Hablé	poco,	y	siempre	para	darle	 la	 razón	en	 todo.	Cuanto	más	estaba	con	ella,

más	quería	que	volviera	Daniela.	En	el	fondo	me	gustaba	estar	con	Teresa	porque	si
tenía	vuelta	la	cara	a	un	lado,	y	yo	no	le	miraba	más	que	el	pelo,	era	como	estar	con
Daniela.

Caminamos	 por	 Santa	 Fe,	 miramos	 vidrieras,	 entramos	 en	 largas	 galerías.	 Me
hizo	algunas	preguntas	sobre	mí,	pero	cuando	empezaba	a	contestar,	ella	me	hablaba
de	otra	cosa.

—Nos	podemos	encontrar	algún	día	de	éstos	—me	dijo	al	despedirnos.
—A	lo	mejor	nos	vemos	en	la	facultad	—dije.
Un	beso	en	la	mejilla,	un	papel	con	una	dirección	que	tiré	a	los	pocos	minutos;	así

terminó	mi	investigación.
De	todas	las	cosas	que	había	emprendido,	aquella	búsqueda	parecía	haber	sido	la

más	estúpida,	la	más	absurda,	la	más	insensata.
Pero	no	lo	fue:	porque	en	el	camino	me	había	encontrado	con	Daniela.
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Primero	se	fue	Verónica.	La	encontré	frente	a	mi	puerta;	había	dejado	los	bultos
abajo.

—Me	voy	a	la	casa	de	una	amiga	—dijo—.	Apurate,	que	quedan	pocos	días.
—Estoy	en	eso	—mentí.
—¿Adónde	te	vas	a	ir?
—Ando	 buscando.	 Quedan	 unos	 días	 todavía;	 no	 hay	 tanto	 apuro.	 Si	 uno

aprovecha	bien	el	tiempo…
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Es	un	poco	triste	 irse	de	acá.	Es	un	buen	lugar,	aunque	los	caños	estén	rotos,

¿no?	—me	preguntó.
Le	contesté	que	sí	con	la	cabeza.	Era	algo	más	que	un	buen	lugar	para	mí:	era	el

único.
Prometimos	volver	a	encontrarnos.	Uno	siempre	queda	en	volver	a	verse	con	una

cantidad	de	gente	a	la	que	después	no	ve	jamás.
Después	se	fue	Marquitos.
—¿Qué	estás	haciendo	con	todas	las	cosas	sin	guardar?	—me	preguntó—.	En	tres

días	tiran	abajo	el	edificio.
Yo	no	había	empacado	nada.	Es	más,	había	ordenado	la	pieza	por	primera	vez	en

meses.	Era	algo	así	como	hacer	una	limpieza	general	de	la	casa	cinco	minutos	antes
de	Pompeya.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—Marquitos	miraba	mi	actitud	serena,	casi	oriental,	con	la
que	tomaba	el	asunto.

—Mañana	voy	a	buscar	una	pensión.
—Yo	voy	a	estar	en	lo	de	mis	viejos	un	tiempo,	mientras	busco	dónde	vivir.
Me	anotó	en	un	papel	la	dirección.
—Si	 no	 tenés	 dónde	 estar,	 vení.	 No	 es	 muy	 cómodo	 y	 además	 mi	 madre	 es

insoportable,	limpia	el	lugar	donde	estás	sentado,	te	obliga	a	andar	con	patines,	pero
es	mejor	que	nada.

Se	sentó	en	la	cama.
—¿Dejaste	de	ir	a	la	facultad?
—Sí,	no	aguanté	más	—dije—.	Me	levanté	en	medio	de	una	clase,	y	al	salir	del

aula	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	volver.
—Lástima.
—¿Por	qué?
Marquitos	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	no	tengo	nada	que	hacer	en	la	ciudad.
—¿Vas	a	volver	a	Córdoba?
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—No.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que	quiero	hacer.	Es	mejor	 que	piense	un
poco.	Por	lo	menos,	tengo	que	decidir	qué	es	lo	que	no	quiero	hacer.

Me	dio	un	abrazo.
—Estoy	seguro	de	que	no	vas	a	conseguir	nada	antes	de	que	tengas	que	irte,	así

que	te	espero	en	casa	—dijo,	y	bajó	corriendo	las	escaleras.
Al	día	siguiente	empaqué	mis	cosas,	pero	no	me	decidí	a	buscar	una	pensión.
El	edificio	había	quedado	solo	para	mí.	Recorrí	los	pisos,	como	si	fuera	el	nuevo

dueño	de	una	casa	lujosa.	Había	dos	departamentos	que	tenían	la	cerradura	rota,	y	los
investigué	como	si	buscara	algo.

Disfruté	 mucho	 de	 esa	 expedición	 por	 el	 edificio	 vacío.	 Tenía	 algo	 de	 barco
hundido.

El	último	día	llevé	todas	mis	cosas	a	la	planta	baja.
Resolví	 dejar	mi	 colección	 de	 piezas	 de	metal,	 porque	 eran	 demasiado	 pesadas

como	 para	 transportarlas.	 No	 importaba;	 en	 cualquier	 momento	 podría	 empezar	 a
juntar	de	nuevo.

Después	fui	a	los	baños,	y	tapé	con	trapos	las	vías	de	desagüe	de	los	lavatorios	y
las	bañaderas.	Abrí	las	canillas	y	dejé	correr	el	agua.

El	agua	desbordó	las	viejas	bañaderas	de	losa,	atravesó	el	piso	del	baño	y	anegó
las	 maderas	 oscuras	 del	 parquet,	 para	 filtrar	 hacia	 los	 departamentos	 inferiores.
Varios	chorros	comenzaron	a	caer	sobre	el	techo	de	hierro	del	ascensor.

Ríos	que	venían	de	los	diferentes	pisos	se	encontraron	en	la	escalera	de	mármol,
para	llegar	hasta	la	planta	baja,	hasta	mis	pies.

El	 edificio	 era	 como	 una	 gran	 máquina	 hidráulica	 que	 hubiera	 comenzado	 a
funcionar	mal,	a	dejarse	arrastrar	hacia	el	caos.

Quise	cerrar	 la	puerta,	pero	al	hacerlo	vi	que	había	una	carta	detrás	de	 la	placa
dorada.	Miré	el	destinatario:	yo.

Era	una	carta	de	Daniela.

Llevé	mis	cosas	hasta	un	bar	y	me	puse	a	leer.	La	carta	tenía	un	tono	publicitario.
Hablaba	de	las	maravillas	de	aquella	ciudad	del	sur.	Parecía	un	manifiesto	hippie.

Me	decía	que	fuera,	que	intentáramos	algo,	que	total	no	había	nada	que	perder.
Bueno,	me	convenció.
La	 frase	 «No	 hay	 nada	 que	 perder»	 siempre	 me	 tienta,	 aunque	 sea

invariablemente	falsa.

Fui	 a	 la	 casa	 de	Marquitos.	 Le	 dije	 que	 estaría	 solamente	 un	 par	 de	 días.	 Los
padres	lo	trataban	como	a	un	hijo	pródigo:	la	madre	preparaba	comidas	complicadas,
tratando	de	evocar	gustos	de	infancia;	le	hacía	postres,	lo	dejaba	dormir	hasta	tarde.
Marquitos	se	veía	terriblemente	incómodo,	como	si	lo	hubieran	confundido	con	otra
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persona	y	no	supiera	cómo	aclarar	el	error.
No	hay	nada	peor	que	convertirse	en	hijo	pródigo.	Por	eso	yo	no	quería	volver	a

Córdoba.	No	 se	 puede	volver	 diciendo:	 bueno,	 perdí,	 las	 cosas	 no	me	 fueron	bien,
hagamos	de	cuenta	que	nada	pasó.	Sigo	siendo	el	de	antes:	el	desayuno,	por	favor.

Saqué	el	pasaje	para	un	miércoles	a	la	noche.

Antes	 de	 partir	 pasé	 frente	 al	 edificio.	 Había	 dos	 volquetes	 junto	 a	 la	 puerta.
Varios	 obreros	 lo	 estaban	 desmantelando;	 arrancaban	 las	 cosas	 que	 tenían	 algún
valor:	canillas,	radiadores,	puertas,	ventanas,	bronces.

Miré	hacia	mi	ventana.	Un	obrero	sacó	de	cuajo	el	ojo	de	pez.	Después,	con	una
maza,	hizo	volar	las	tejas	grises	en	pedazos,	que	cayeron	sobre	la	calle.

Crucé	a	la	otra	vereda,	levanté	una	teja	rota	y	la	guardé.
Con	mi	 equipaje	 al	 hombro	 caminé	 hasta	 la	 estación.	 Faltaban	 algunas	 cuadras

para	llegar	cuando	empezó	a	llover.	En	un	quiosco	compré	una	revista	de	historietas	y
busqué	mi	tren.	Me	senté	en	el	vagón,	aunque	todavía	faltaba	media	hora	para	partir.
Leí	 toda	 la	 revista.	 Me	 sentía	 raro,	 como	 enfermo:	 a	 mi	 alrededor	 la	 fuerza	 de
gravedad	desaparecía,	me	quitaba	peso,	me	ahuecaba	el	cuerpo.	Era	alguna	clase	de
felicidad.

Pensé	 en	Daniela.	No	 sabía	 si	me	 esperaba	 o	 no.	O	 si	 se	 había	 arrepentido	 de
invitarme.

Me	alejaba	de	los	viejos	errores,	o	lo	que	fueran,	e	iba	hacia	los	nuevos.	Y	saber
eso	era	todo	lo	que	necesitaba.

El	tren	se	puso	en	marcha.
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